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কিছু প্রাসঙ্গিক বক্তব্য 


রানার চলেছে, রানার কবি স্থকান্ত সম্পর্কে আদৌ কোন গবেষণামূলক 
আলোচনা নয়। আবার পরিকল্পিত তিনটি খণ্ড কবি স্থকান্তর গতানুগতিক 
জীবনীও যেমন নয়, তেমনি নয় তার কাব্যের ও গদ্যের পণ্ডিতী বিশ্লেষণ । কবির 
কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ মানমিকতায়, প্রতিক্রিয়ায় ও পরিবেশে, বা! ঘটনা-ক্রিয়ায় এক- 
একটি বিশেষ কবিতার জন্ম, তারই স্থকান্ত-জীবন-মিশ্রিত পরিচয় আছে গ্রন্থটর 
প্রথম খণ্ডে, “জীবন-মন+ অংশে । উনিশ শ" দাতাত্তর সালে প্রথম যে গ্রন্থটি মুদ্রিত 
হয়, তাকেই প্রচুর ঘষা-মাজা! করে, অনেক নতুন অংশ মংযোজিত করে বধিত 
আকারে একেবারে নবরূপে গ্রথম খণ্ডে রাখা হয়েছে। 

প্রথম খণ্ডের এভাবে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থটি বাতিল কর! হল। 
দ্বিতীয় খণ্ড “যৌবন স্বপ্ন" এবং তৃতীয় খণ্ড “হায় সংবাদ" একেবারেই নতুন লেখা, 
ইতিপূর্বে কোনভাবেই প্রকাশিত হয়নি । দ্বিতীয় খণ্ডের লক্ষ্য স্থুকান্তর কবিতা- 
গুলির এক আবেগ-নির্ভর অভিনব গছ্যে সমালোচনা নয়, আলোচনা । নিরস্তর 
চলমান কবিমানসের বিশ্বয়কর বৈশিষ্ট্যকে সায়নে রাখাই এর মৌল উদ্দেশ্য । 
তৃতীয় খণ্ডে আছে স্থৃকান্তর সমস্ত গ্য রচনা ও চিঠিপত্রের রচনাকাল ধরে কবির 
স্থগভীর অন্তলেণকের উন্মোচন । 

বর্তমান তিনটি খণ্ড রচনা করতে বসে আমি প্রধানত ন্ৃকাস্তর ছুই ভাই শ্রীঅশোক 
ভট্টাচার্য ও শ্রীভুপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধের যথাক্রমে কৰি স্কাস্ত” এবং “অন্তরঙ্গ স্থকাস্ত' 
নামের গ্রন্থ ছুটি থেকে যাবতীয় তথ্য ও লংবাদ পেয়েছি। আমার বিশ্বাস, আজ 
পর্যস্ত প্রকাশিত ্ুকাস্তর ব্যক্তি জীবন ও কবিতা ব্রচন! নম্পকিত গ্রন্থগুলির মধ্যে 
এই গ্রন্থ দুঃটিই একমান্ত্র গ্রামাণ্য । ্থকান্তর জীবনীর চলচ্চিত্র নির্মাণের উদ্যোগে 
তথাকথিত স্বকান্ত-গ্রীতির নামে কেউ কেউ মধ্যাচারে।ঃ অপত্য ভাষণে ও 
স্বতিচারণে প্রবৃত্ত হয়েছেন। সেগুলি তুল, অত্যন্ত বিভ্রান্তিকর। সেগুলি 
সম্পর্কে স্থুকান্ত-অনুজদের বিস্তৃত বিবৃতি না থাকলে যে কেন গবেষকই বিভ্রান্ত 
হবেন । 

আমার বর্তমান তিনটি খণ্ড রচনায় বিশেষভাবে যশাদের স্মৃতিচারণ তথ্য ও 
মত্য প্রতিষ্ঠায় সবচেয়ে বেশী কাজে লেগেছে, তীর! হুলেন- ছুই কবিভ্রাত। মনোজ 
ভট্টাচার্য ও রাখাল ভট্টাচার্য) সরল! বস, অরুণাচল বস্থ্‌, ১৯৯১ সালের জ্ঞানপীঠ 
পুরস্কার-ধন্য কৰি স্ভাষ মুখোপাধ্যায়, চিন্সোহন সেহানবীশ, অল্্দাশংকর ভট্টাচারধ, 
অবস্তী সান্তাল, মোহিত আইচ, বুদ্ধদেব বন্ধ, পারুল বন, কে জি. বনু প্রমুখ। 
এ ছাড়! পুরনে। “জনযু্ধ ও 'ম্বাধীনতা'য় প্রকাশিত খবরের অংশ-বিশেষ আমার 
কাজে লেগেছে। 


গ্রথম অধ্যায় 
মৃত্যু মৃত্যুদিন 


তখনো বুঝি ভোরের শেষ রেশটুকু মানবজীবনের জীবন-মৃত্যুর মধ্যের 
রেখাটির মত গভীরতম, ছজ্ছেঘধ কোন রহস্তময়তায় লেগে আছে 
চারপাশে ! র 

বারোই-মে, উনিশ শ সাতচল্লিশ । কিছু সময় পরের উষা-উপাস্তের 
গায়ে লেগে-থাক1 এক উজ্জ্বল উঞ্ণ সকাল । 

কিন্ত সেই ওজ্লো, সেই উষ্ণতায় বুঝি কোন প্রাণ নেই ! নেই 
কোন প্রতিশ্রুতি ! 

কলকাতার যাদবপুর অঞ্চলের টি. বি. হাসপাতাল। এল. এম. 
এইচ, ব্লক, বেড নম্বর এক। একুশ বছর বয়সের এক কিশোর 
শযিত। 

এমন শয়ন বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে বৈপরীত্যে শ্নান! এক 
অলৌকিক শুন্তের ছায়ায় ঢাকা নিবিড় নিঃসাড়ে কেন যেন আকর্ষণ 
করে! 

কারণ কিশোরটির নিদ্রিত চোখের সামনে এই মুহূর্তে অন্ত 
অন্ধকার পাথরের মত অনড় । রোগীর শয্যার বাইরে, জানালার প্রান্ত 
থেকে বিশাল আলোকিত মাঠের সবুজেও বুঝিব সেই আল্কাতরার 
মত ঘন কঠিন অন্ধকার মাখানো । . 

একমাত্র এই কিশোরের চোখেই । শুধু চোখ নয়, সবাঙ্গীণ 
চেতনায়, অস্ভিত্বে। দুঃসহ রোগে জীর্ণ দীর্ঘদিনের শীর্ণকায় এই 
কিশোরের এমন নিয়তি-নিদিষ্ট নিশ্চুপ অস্তিত্বের সংবাদ বহির্জগতে 
কেন, সারা হাসপাতালেরও কেউ বুঝতে পারেনি এখনো । 

সকলের অলক্ষ্যে, নিঃদাড়ে কিশোর তার নতুন ভ্রমণ শুরু করেছে 
এমন প্রভাতেই, এক অলক্ষিত, সুদূর, অসীম অনস্তের আহ্বানে । 


বৈ 
রানার চলেছে, রানার ( ১ম )--১ 


এক পৃথিবী থেকে আর এক পৃথিবী, এক গ্রহ থেকে আর এক গ্রহ, 
গ্রহাত্তরে রানারের মত চিঠি বিলি করাই বুঝি তার কাজ। মত্যের 
সীমায় তার এমন নিস্তব্ধতা উপেক্ষার মতই। কিশোরের পক্ষে 
বিশ্বকবির সেই বিশ্ববাণীও বুঝি প্রতিতুলনায় তা-ই-_“প্রিয়৷ তারে 
রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ / রুধিল না সমুদ্র পর্বত ।" 
':* '্রানার টঈলেছে রানার ! / রাত্রির পথে পথে চলে কোনো নিষেধ 
জানে নাঁ'মানার 1 ' এই কিশোর কারোর নিষেধ কোনদিন মানেনি। 
এতকাল নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ রেখে জনতার মধ্যে, জনতার উল্লাসে 
ছুবার স্রোতের মত এগিয়ে চলৈছিল ৷ না, নিষেধ কারে। মানেনি। 
তাকে মানাবার মত ক্ষমতাও কারোর ছিল না । যেন জন্ম-মুহুর্ত থেকেই 
অদৃশ্য নিয়তির সঙ্গে এক স্থায়ী মিত্রতার বন্ধননূত্র রচনা করে দে 
বাচার অর্থ খুঁজে বেড়াত। যুগে যুগে কালে কালে নতুন খবর জানিয়ে 
যাওয়ার দায়িত্বও ছিল তার। | 

" নব মানবতার বাঁণীবাহক এই' কিশোর আবার নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে । 
রাত্রির পথে পথে অকারণ অবারণ চল! কখন যে শুরু করেছে, কেউ 
জানে না] 
১”; গর রানার অনন্ত আত্মার প্রতিচ্ছবি একে রেখে গেছে এ জন্মে, 
সর্বকালের প্রজন্মে, আকতে চলেছে উত্তরকালের সংখ্যাহীন পরজন্ম- 
শুলিতেও বুঝিবা ! কঠিন তার মুখ, অনমনীয় তার শপথ, অনন্য- 
সাধারণ তার পথ-পরিক্রমা । অনন্তের আহ্বানে এই কিশোর-রানারের 
যে অগ্রগমন, তা তার আত্মার অগ্রগমন । 

এমন সকালে, কেউ জানে না, এক কিশোর, সমস্তরকম প্রতিবাদী 
অস্তিতে পবিভ্রেতম “চিরকিশোর থেকেই উধ্র্বের অজত্্ নক্ষত্রের ওপর 
পা ফেলে ফেলে দৌড় দেবার জন্টে নিশ্চুপ হয়ে গেছে বিছানায় । 
নিঃসঙ্গ, নিঝুম সেই পরিবেশে বুঝিবা আর্ভকণ্ঠে কাল, নাকি মহাকাল, 
সময়ের সীমাকে মেনেও অসীম বারবার প্রশ্ন রাখে, ' রানার ! রানার! 
ভোর তো হয়েছে-_আকাশ হয়েছে লাল/আলোর স্পর্শে কৰে কেটে 
যাবে এই ছুঃখের কাল ? 


এই হঃখের কালটি কি? 

ছুঃখের কাল বিশেষ সময়। মানুষের হিসেবে অনেকরকম হতে 
পারে । | 

উনিশ শ সাতচল্লিশের বারোই মে সকালের ভারতবর্ষ, বাংলাদেশ, 
তথা কলকাতার সেই ভয়াবহ পরিবেশের চিত্রই বুঝি তার ছ খের 
কালের যথাযথ প্রতিবিস্বন ! 

বৈশাখের তাপদদ্ধ কলকাতা! এ তো! তার বাইরের রূপ !' তার 
অন্তরের রূপ ভয়ংকর বীভৎস, শকুনি-গৃধিনীদের চরম মিলনক্ষণের 
উল্লাসে বিকট । সমস্তরকম মানবতাকে ধ্বংস করে চলেছে হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গার ভয়াল নৃত্য । চবিবশ থেকে বাহাত্তর ঘণ্টার 
একটান। কারফিউ-এর মধ্যে থেকে এ শহর এখন অভ্যস্ত । যেনবা 
নিত্যনৈমিত্তিক সহনশীলতারই সাধারণ নিয়ম । সমস্ত মানুষ রুদ্বস্বীম। 
আত্মক্ষয়ী সংগ্রামে শ্বাসরুদ্ধ, ক্রাস্ত, বিরক্ত মানুষ বিনিদ্র রজনীর রক্তচক্ষু 
নিয়ে মুক্তির, শাস্তির শ্বাসট্‌কু গ্রহণ করার জন্তে জলে নিমজ্জিত মুমূতু 
মানুষের মত অস্থির, চঞ্চল, সামান্যতম স্বাসার্ত ! 

হাসপাতাল আর বাইরের মানুষের কাছে একসময়ে আবিষ্কৃত হল 
সেই একুশ বছরের কিশোরের  চিরশয়নের রূপ! . অত্যন্ত আকম্মিক, 
শরতের মেঘে বজ্রপাতের মত সে আবিষ্কার! কিন্তু তারপর? এ এক 
হতচকিত বেদনাদায়ক আবিষ্কার ! 

অগণন মানুষের, বুদ্ধিজীবীর, কর্মী-শ্রমিক-মধ্যবিত্বের সমবেত, 
সর্বজনীন, ব্বতক্ফর্ত শোক জানাবার স্থযোগ নেই। হিন্বুমুসলমানের 
দাঙ্গায় লঙ্জিত-অপমানিত মানুষ এক একটি স্বতন্ত্র কুপের জলের মত 
স্থির, অনড়, গম্ভীর হয়ে গেল। শেষ যাত্রার মুহুর্তেও সেই মৃত 
কিশোরটি হাজার হাজার ব্যাকুল-হৃদয় মানুষের কাতর মানবিক সঙ্গ 
থেকে বঞ্চিত থেকে গেল। 

কলকাতার গঙ্গার তীরে কাণী মিত্র ঘাট। কোন শোভাযাত্রার 
আন্তরিক উত্তাপ দিয়ে নয়, শুধু একটি যন্ত্রালিত যানে সেই মৃত 


তা 


কিশোরটিকে নিয়ে আসা হল সেখানে । ধুসর সন্ধ্যায় অন্তর্জলী শেষ । 
কিন্ত শুরু হল শোকার্ত মানুষের তার প্রতি গভীরতম ভালবাস, 
অপরিসীম শ্রদ্ধার অনাবিল প্রকাশ । সে শ্রদ্ধাকে কাল বা “সময় 
তার হাতে হাতে ক্রমশ বিশাল সবুজ মাঠের মত প্রসারিত করে করে 
বিশ্বপ্রসারী চেতনায় মেলে ধরেছে অতীতে, আজও এবং ধরবে 
ভবিষ্ততেও। নির্মম কালের হাতে এমনই প্রতিশ্রুতি ! 
উনিশ শ' সাতচল্লিশ সালের বারোই £ম সকাল থেকে সন্ধ্যা! 
একটান। এই রুদ্ধশ্বাস বারো ঘণ্টায় সেই কিশোরের এমন শেষতম 
নিঃসঙ্গ অস্তিত্ব ও যাবতীয় জাগতিক অস্তিত্হীনতার করুণ ছবি আজও 
জীবিত তার বন্ধুজন, সারাদেশের গুণীজন, শ্রদ্ধাভাজনরা সাশ্রুনয়নে 
স্মরণ করবেন। 
সেই শ্বাসরোধকারী অস্তিত্ব ও অস্তিত্হীনতার মধ্যবর্তী দীর্ঘ বারো 
ঘণ্টার কালসীমায় এক দীর্ঘস্থায়ী অনুভূত ভূকম্পনের মত অগ্রগামী 
দিনের কবিদলের প্রাণপ্রতিম কিশোরের মহাজীবনের কাছে রোমান্টিক 
বিদ্রোহী আত্মার প্রতিবাদ-_ 
«হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় 
এবার কঠিন কঠোর গছ্ে আনো, 
পদ্দ-লালিত্য ঝংকার মুছে যাক 
গছ্ভের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো। 
প্রয়োজন নেই কবিতার ্গিপ্ধতা-_, 
স্মরণ করবেন, সেদিনের সেই প্রত্যক্ষ দাঙ্গার বলি নয়, সেই 
দীর্ঘলালিত সভ্যতার মানবতার বলি হওয়ার প্রেক্ষিতে এক পৌরুষ- 
দৃপ্ত কিশোরের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ-প্রতিবাদের ধ্বনি জানিয়ে ব্যক্তি-প্রাণ 
ও জীবনটুকু নিঃশেষে দান করে দেওয়ার নামান্তর ছাড়া কিছু নয়! 
কিন্ত কে এই কিশোর 1? সমস্ত সপ্রাণ মানুষের কাছে কি তার 
হৃদয়ের র্ক্ত-মাখ। দলিল ? 
একুশটি বসস্তের সমস্ত রক্তিম গোলাপের নির্াসটুকু নিয়েও কেন 
সে উপেক্ষা করতে পারলো না৷ মৃত্যুর এমন অভিশাপকে ? 


৪ 


এই কিশোরের কোন্‌ অভিমান ছিল- যাতে সচেতন জীবনের শুরু 
থেকে জনগণের মধ্যে, তার অবিরল কোলাহল বুকে নিয়েও, ফুসফুসে 
তাদের সমস্তরকম শ্বাসগ্রহণ করেও এমন নিঃসঙ্গ এক ভোরে সবার 
অলক্ষ্যে আত্মগোপন করলো ? 

এই কিশোর ! “রানার ! রানার ! 

এই কিশোর! জনমানসের কবি, নিরলস কর্মী, নিষ্ঠুর সাম্যবাদী ! 

এই কিশোর! কুশলী সংগঠক, আজন্ম মানবপ্রেমিক, চিরকালীন 
মানবপ্রেমের ঘোষক, বাণীবাহক ! ৰা 

এই কিশোরের তেজী ঘোষণা, “মনে হয় আমিই লেনিন ॥ 

এই কিশোর ! সর্বকালের সর্বদেশের বজ্তমুষ্টি, উধ্বমুখ, মুমুক্ষ 
সবহারাদের দৃপ্ত-প্রাণের প্রতীক-_্থৃকাস্ত ভট্টাচার্য । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
জম্ম জন্মদিন 


দক্ষিণ কলকাতার কালীঘাট অঞ্চল। বিয়াল্লিশ নম্বর, মহিম হালদার 
স্ব । দোতলার একটি ছোট ঘর। 
আজ থেকে প্রায় পঁয়ষট্ট বছর আগে উনিশ-শ ছাব্বিশ সালের 
পনেরোই আগস্ট, বাংল! তেরশ তেত্রিশ সালের তিরিশে শ্রাবণ কবি 
সুকান্তের জন্ম হয় ওই মহিম হালদার গ্ীটের বাড়িতে, দ্বিতলের ওই 
নির্দিষ্ট গ্রকোষ্ঠে ৷ 
কিন্তু এ শুধু জন্ম নয়, আবির্ভাব । 
এক আগামী দিনের কবি-আতত্মার পুনর্জন্ম | 
পুনর্জন্ম ? হ্যা, ত্রিকালদর্শা কবিরা তো৷ সেই শর্ট ধাঁরা যুগে যুগে 
কালে কালে নৃতন হয়ে আবিভূ্তি হন ! 
“বাসাংসি জীর্ণাণি যথা বিহায় | 
প্রজন্মের এক কবি-আত্মার নূতন জন্মে নূতন বাস-গ্রহণ। 
এ এক অভিনব কবি-রানার যে নতুন চিঠি নিয়ে এসেছে মানুষের 
জন্যে । অগ্রগামীকালের কবিদের কথ! ভেবে নতুন বার্তা ! 
রাত্রির নিমন্ত্রণে অজভ্্র নক্ষত্রের আলোয় আলোয় পা রেখে পথ- 
পরিক্রম।৷ করতে করতে আবার নতুন প্রভাতে পূর্ণরূপ গ্রহণ । 
আত্মার পুনর্জাগরণ ! এমন রানার! 
«দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-_ 
কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার |, 


নতুন সগ্চজাত শিশু ! নতুন আত্ম ! নতুন রানার । 

নব মানবতাবাদের খবর তার হাতের চিঠির বোঝার মধ্যে । অনস্ত- 
কাল ব্যাপ্ত অক্লান্ত পরিক্রমার ফাকে ফাঁকে এইসব কবিই তে পৃথিবীর 
বুকে বার্তা নিক্ষেপ করে আবার কোন রক্তিম দিগন্তে অস্তরালবর্তা হয়ে 
মানুষকে আপনত্বের আত্মীয়তায় ব্যথিত মথিত করে দিয়ে যায়। 


৬ 


, ,এর জন্তেই বুঝ-অবুঝ সমস্ত মানুষের রক্তিম হাদয়ের প্রতীক্ষা! চি 
“এ কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।, ্ 
আমাদের সকলের ছিল “চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা” । প্রথম যুদ্ধক্রান্ত: 

পৃথিবীর মানুষ আমরা । ভীত সন্ত্রস্ত, মানব্য-বিরোধী অস্তিত্বের কালো 

ছায়া যখন ধীরে ধীরে আরো ঘন বীভৎস দৈত্যাকার রূপ নিয়ে আমাদের; 
আবৃত করতে চলেছে, তখনি সবাকার অলক্ষ্যে কোন প্রত্যক্ষ, আশ 
প্রতিশ্রুতি ব্যতিরেকেই এমন এক শিশুর জন্ম হল। 
এক শিশু-রানার ! কবি-রানার ! পৃথিবীর মানুষের চেতনার ও 

চিন্তার অলক্ষ্যে তার জন্ম । তার জন্ম-মুহুর্তের কান্নায় কিন্তু যেনবা 
প্রতিবাদী ঘোষণ! যা সর্বকালের মানুষের আন্তরিক আকাজক্ষা। কোটি 
কোটি বছর, কোটি কোটি জীবন শেষে নতুন শপথের চিঠিটি নিয়ে 
পুনরাবির্ভাব । 

এমনি করেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে, 

পৃথিবীর বোঝা ক্ষুধিত রানার পৌঁছে দিয়েছে মেলে । 


স্বকান্তর জন্মক্ষণে বুঝি ছিল এমনি এক বিরাট তাৎপর্য । না হলে 
আগামী রক্তাক্ত দিনগুলিতে কর্মী, সংগঠক, মানবদরদী, সাম্যবাদী, 
সরল, নিষ্পাপ এক কিশোর কি করে মহাকালের শুভ্র দেয়ালের লিখনে 
কবি বলে চিহ্নিত হয়ে গেল ? 

এই স্ুকান্তের জন্ম শহরের বুকে, এক চার দেয়ালে ঘের! প্রকোষ্ঠে। 

না, নিজেদের বাঁড়িতে নয়, বাড়িটি স্ুকাস্তর মাতুলালয় ! 

পনেরোই আগস্ট ! 

এই তারিখটি ভারতের জাতীয় জীবনে রোমাঞ্চকর শিহরণ জাগায় । 
যে কোন দেশপ্রেমিকের হৃদয়কে যেনব৷ প্রতিনিয়ত নতুন করে শপথের 
জন্যে আহ্বান করে। এই পনেরোই আগস্ট! মহষি গ্রীঅরবিন্দের 
জন্ম-তারিখ । স্তুকাস্তর জন্মের আগে ত৷ ঘটে। ম্মুকান্তর জম্মের পরে 
স্বাধীনতা দিবস এমন তারিখের মালাটিকে যেন নতুন একটি ফুলে 
চিহিনত করে । 

সুকাস্তর জম্ম তারিখ এমনি এক মালায় গীথা--যার সঙ্গে জাতীয় 
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জীবনের সুক্ষ সুত্র থেকে যায়। ভারতের স্বাধীনত! দিব, স্ত্রীঅরবিন্দের 
স্বদেশ-ভাবনার সঙ্গে স্বুকাস্তর সাম্যবাদী দুনিয়ার স্বপ্ন-বিজড়িত দেশপ্রেম 
যেনবা এমন একটি তারিখের অন্তঃশীল নির্দেশেই সংঘটিত হয়ে গেছে! 

সেই রোমান্টিক মুক্তি-আন্দোলন-_শ্রীঅরবিন্দ এনেছেন রাজনীতি 
থেকে ধর্মে, আধ্যাত্মিকতায়। দীর্ণ রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে 
প্রাপ্ত স্বাধীনতা দিবস এনেছে প্রজাতন্ত্রের বলিষ্ঠ প্রতীতিতে। স্থুকান্ত 
এনেছে সাম্যবাদী শপথ ও মানবতা-শোধিত বাস্তব কবিতার মেলবন্ধনে ! 

সবই অলিখিত, সবই অলৌকিক যোগাযোগ । ভারতের 
ভাগ্যাকাশে ছৃজ্ঞেয় আলে জ্বলে ওঠার মত । 


আরও বিন্ময় অপেক্ষা করে আছে স্থুকান্তর জন্মক্ষণ ও মৃত্যুক্ষণের 
ভাবনায় ! অগ্রজ কোবিদ-কবি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু শ্রাবণে, অনুজ 
'রানার/-কৰি সুকাস্তর জন্ম শ্রাবণে, রবীন্দ্রনাথের জন্ম বৈশাখে, স্ুকান্তর 
মৃত্যু বৈশাখে । এমন গণনায় যেনবা অলৌকিক কিছু ভর করে। 
জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ কবির এমন কালের রচিত রাশিচক্র আমাদের মত 
মানুষকে বিস্মিত করে বৈকি ! 


উনিশ শ' চৌদ্দ সালের তেসরা আগস্ট জার্মানী কর্তৃক বেলজিয়াম 
আক্রমণের মধ্য দিয়ে যার ভথাবহ স্ৃত্রপাত, স্ুকান্তের জন্মের প্রায় আট 
বছর আগে অবসান হয়েছে সেই প্রথম মহাযুদ্ধের । উনিশ শ' আঠারো 
সালের এগারোই নভেম্বর জার্মানীর শোচনীয় পরাজয় এবং 
সর্জনকাতিক্ষত যুদ্ধবিরতির স্বাক্ষর দিয়ে প্রথম মহাযুদ্ধের 
আনুষ্ঠানিকভাবে অবসান ঘোষিত হয়। তার আগে প্রত্যক্ষ এবং 
অপ্রত্যক্ষভাবে প্রায় ছু'কোটি মানুষের মৃত্যুকে মেনে নিয়ে পুথিবী, 
পৃথিবীর মানুষ, যুদ্ধবাজ জাতি 22902 25 015 2120 10015151512 
অর্থাৎ 'এক ও অবিভাজ) শাস্তি-কে মেনে নেওয়ার কথা কেউই ভাবেনি 
গভীরভাবে । 


এই যুদ্ধের পরবর্তী কাল অপ্রত্যক্ষভাবে ভারত তথ! বাংলাদেশের 
অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনকে ধীরে 
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ধীরে প্রভাবিত করতে থাকে । কারণ ভারত তখন ইংরেজ শাসিত, 
পরাধীন একটি বিষাদ-মলিন উপনিবেশ মাত্র | ইংরেজরাও সে যুদ্ধে 
ভয়ংকরভাবে জড়িত । 

বাংলাদেশের রাজনৈতিক জীবন তখন নানা আোতে উচ্চকিত, 
তোলপাঁড়। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের গণ-আন্দোলনের পাশাপাশি 
জন্ম নিতে শুরু করেছে সাম্যবাদী আন্দোলন । অনুশীলন সমিতি, 
কমিউনিস্ট পার্টি ইত্যাদি গঠন স্থকান্তর জন্মের সময় ভারত তথা 
বাংলাদেশের পরিবেশগত উজ্জ্বল ঘটন! । 


সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ তখন কলকাতায় নিজেদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখতে ব্যস্ত । কিন্তু শ্ুকাস্তর যে পরিবেশে জন্ম, বিকাশ, বুদ্ধি-_সে 
পরিবেশে ছিল “অনাবিল আনন্দের মেলা বা "সব পেয়েছির আসর ।, 
সুকান্ত ছিল বিশাল একান্নবর্তা পরিবারের একজন | 


স্থকান্তর দাদ্ামশায় ছিলেন সেকালের বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত- 
ংশের সন্তান। শ্বশ্রুমপ্ডিত মুখমণ্ডলে, আপাত-গম্ভীর স্বভাবে, সুগঠিত 
দেহ ও উজ্জ্বল চোখে খবি-দর্শন পুরুষ। বাইরে পূর্ণপুকুরের মত 
গম্ভীর, ভিতরে অনাবিল রসের শ্োত। বাচনভঙ্গি মনোরম, 
কৌতুকপ্রদ। তার শিক্ষা ছিল সর্বপ্রকার গৌড়ামি ও কুসংস্কারকে 
উপেক্ষা! ও ত্যাগ করার । কিন্তু আদৌ নাস্তিক নন। 


দিদিমা ছিলেন বিপুল স্লেহের ভাগার, দরাজ হৃদয় । মহাভারতে 
কুবেরের মতই তার যেন পরিমাণ! এমন মাধূর্ষময়ী রমণীর সঙ্গ লাভ 
স্ুকান্তর মাতুলালয়ে ঘটেছে বলেই স্ুকান্তর শৈশব ও বাল্যকাল এক 
অন্ত জীবনীশক্তি সঞ্চয় করেছে অলক্ষ্যে । মাটির গভীর অন্ধকার থেকে 
নিঃসাড়ে নিঃশবে গাছের মূলের অপার প্রাণশক্তি আহরণ করার মত। 
কিশোরকালে স্ুকান্ত-চরিত্রে চমৎকার মাধুর্ধের প্রকাশ ছিল। ছিল 
সংস্কার-মুক্ত মনের অনাবিল আকাশ, আরও ছিল নিবিচারে সমস্ত 
মানুষের প্রতি, বোধ হয় বিপুল নিরাকার মানব জাতির প্রতি সম্রদ্ধ 
নিবিড় ভালবাসার আকর্ষণ, নআ নিবিড নৈকট্যে আসার তীব্র আতি। 
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এসবই সে পেয়েছে তার দাদামশাই-দিদিমার আদর্শ-দাম্পত্যের বিশুদ্ধ 
পরিবেশে । 

স্ুকাস্তর ব্যক্তিত্বভাবের অস্তঃন্থভাব রচিত হয়েছে মাতুলালয়ের 
মানুষগুলির সঙ্গন্খ থেকে । দিদিমার স্বভাব ছিল কোমল, আত্মমুখ, 
মুখচোর! জাতীয় । বালক, কৌতুহলী সুকান্ত ব্যক্তিক জীবনে কখন 
অজ্ঞাতে সেই স্বভাবটি নিজের করে নিয়েছে । 

আর কবি স্ুকাস্তর ? 


তারও রসদ এসেছে এই মাতুলালয় থেকেই। “অনাবিল আনন্দের 
মেল! যে একান্নবর্তা পরিবারে, সেখানে স্ুকাস্তর মনটি সংস্কৃতি-রসপুষ্ট 
হবারও সুযোগ পায়। দলবেঁধে এমন পরিবারের ছোটরা বাড়িতেই 
করত নাটক অভিনয়। বালক সুকাস্তর কৌতুহল তীব্র হয়ে উঠত 
এমন পরিবেশে । শিশুর চোখে ঘ৷ ছিল বাঁক্শক্তিহীন শুধুই বিশ্ময়, 
শুধুই খেলা, শুধুই ভারহীন-দায়িত্বহীন উন্মুক্ত অবোধ জীবনযাপন, 
বালকের চোখে ও মনে তা হয়ে ওঠে অসীম কৌতূহল, অনস্ত জিজ্ঞাসা, 
অপার বিন্ময়বোধ। 

বালক আর কিশোর ন্ুকাস্ত-_এর ক্রাস্তিরেখায় দাড়িয়ে সুকান্ত 
মামার, বাড়িতে সুযোগ পেয়ে যায় নাটক লেখার ও পরিচালন! করার। 
শুধুই খেলার ছল! কিন্তু তবু এসবের মধ্যে কোথা থেকে যেন 
আগামী দিনের কবি স্থকান্তর রক্ত-মাংস-মজ্জার অন্তুনিহিত আত্মার 
ভ্রণটি রচিত হয়ে যায়। 

সুকান্তর বয়স তখন দশ কি এগারো । লিখে ফেলে “বিজয়নিংহের 
লঙ্কা বিজয় নামে একটা নাটক। আর একটি নাটক লেখে_ 
'লঙ্কাকাণ্ড' । নাট্যকার, পরিচালক, স্বয়ং-অভিনেতাও কোন কোন বা 
একই নাটকের একাধিক চরিত্রে! 


অষ্টার স্যতিতে নামমাত্র প্রয়াস সীমিত। কিন্তু শ্ষ্টার মলে 
আগামীদিনের সহ-জ ললাটলিখন বুঝি শুরু হয়ে যায়। 
. উনিশ শ' ছাবিবশ থেকে উনিশ শ' চল্লিশ সাল। 
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ন্থকাস্তর এই পনেরো বছরের বয়স-পরিধিতে অনেক উতান-পতন 
অনেক ভাঙা-গড়া, অনেক অভিজ্ঞতার সঞ্চয়, আবার বিম্মরণও, অনেক 
ছুর্ভোগ, হতাশা -বেদনার রক্ত লিখনও আছে। 

কিন্তু কবি সুকান্ত আলাদ! জাতের, আলাদা স্বভাবের মানুষ । 

রষ্টা যে সে তো নির্জন, নিঃসঙ্গ থাকে মনে, কিন্তু বাইরে তার 
নিজেরই চারপাশে সশরীর উপস্থিতি কামন৷ করে জনমানসের, 
জনগণের । 

তাই স্বৃকানস্তর বাল্যকালে এবং কৈশোরে যে অজত্র ছোট-বড় 
ঢেউয়ের ওঠা-নামা, তা৷ তাকে সংসারী হতে দেয়নি, দিয়েছে 'বাইরের 
দিকে ঠেলে । 

স্বকাস্ত অল্প বয়স থেকেই বেরিয়ে পড়েছে বাইরে ।' বাইরে আছে 
অজশ্র মানুষের হাতছানি, আর অন্তরের গভীরতম প্রদেশে আছে 
ধ্যানস্তব্ধ কবি-আত্মার মানব-মঙ্গল-প্রদীপ নিয়ে বস্তুভিত্তিক জীবন- 
বরণের জন্য বোৌধনের গ্রাতীক্ষা । 

যে কবি জনগণের, যার গায়ে জনগণের নামাবলী জড়ানো, সে কবি 
জনগণের দলিল রচনার স্বপ্ন দেখে ক্রমশ । 


কবি সুকাস্তর স্বপ্ন তার কঠোর, প্রত্যক্ষ, বিক্ষত বাস্তব জীবন- 
অভিজ্ঞতাকে জভিয়েই । 
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তৃতীয় অধ্যায় 
মন পরিবার পরিবেশ 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর, যদিও প্রত্যক্ষভাবে বাংলাদেশের বুকে সেই 
যুদ্ধ আদৌ এসে ধা দেয়নি, তবু দেশের গৃহী মানুষ থেকে গৃহহীন, 
ভবঘুরে সমস্ত রকম মানুষের গোপন শিক্ষার মধ্যে এসেছিল উৎকেন্দ্রিক 
ভাব, উংকেক্দ্রিক জীবনচেতন! | 

বালক বয়স থেকেই স্ুকান্তর পরিবেশ স্থকান্তকে উৎকেন্দ্রিকতার 
শিক্ষা দিতে শুরু করেছিল । 

সবই তার ভাগ্যের সঙ্গে ওতপ্রোত । যে কোন বালক বাবা-মার 
ওপরেই নির্ভর থেকে বড় হতে চায়। তার শিক্ষা, রুচি বিশেষ 
পারিবারিক পরিবেশেই নিয়ন্ত্রিত হয়ে উত্তরকালে সমস্ত নিয়ন্ত্রণের 
অতীত নিজন্ব ব্যক্তিত্ব দীপ্ত হয়ে ওঠে.। বাইরের সমস্ত ঘটনা তখন 
প্রত্যঙ্ষস্ত্রে গৌণ, কিন্তু পরোক্ষভাবে পরিবেশের সমাজনির্ভরতা ও 
সমাজসম্পর্ক-স্ত্রে বালকের বোধকে আন্দোলিত করতে পারে । 

কবি স্ুকাস্তর মানসগঠন সেইভাবেই হয়েছিল । 

শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, অনুভূতি । 

বাস্তব জীবন-ছবি, পরিবেশের প্রভাব) আত্মমগ্ন থেকে নিজ-আত্মার 
অমোঘ নির্দেশ । 

এই সবই ছিল স্থুকান্তর প্রথম পনেরো বছরের মানস গঠনের 
প্রোজ্জল সর্ত। 

একের পর এক ঘটন। তাড়িত করে স্ুকান্তর বালকজীবন ও সগ্ভ- 
কৈশোরের অনুভূতিগুলিকে । 

স্থকান্তর মা স্ুনীতিদেবী ছিলেন দেবীর মত স্থন্দরী। দেবীর মত 
তার স্বভাব। কেবল কোমল-ম্বভাবা নন, দৃঢ়চিত্ততা তীর বুঝিবা কটি- 
ভূষণ। অত্যন্ত আত্মাভিমানী তেজী সুরুচিলম্পন্না । মুখে সদা-মধুর 
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হাসি। কঠিন নিয়মের প্রতি যেমন তার ছিল অকপট আনুগত্য, 
তেমনি ছিল অনাবিল হাদয়াবেগ, উদার নিঃদীম আকাশের মত ত্যচ্ছ 
ম্যায়বিচারবোধ । 

এই সমস্ত গুণই ছিল স্ুকাস্তর চরিত্রে। তার ব্যক্তিক আচার- 
আচরণ সেই সঙ্গে কবি-আত্মার স্ুরণ_ পর্বত্র এই স্বভাব-বৈশিষ্ট্য বিশুদ্ধ 
রক্তের মতে। থেকে গেছে। 


স্কাস্তর বাবা নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য ছিলেন ঘোরতম ঈশ্বর বিশ্বাসী, 
সৎ, পরিশ্রমী, একটু আত্মকেন্দ্রিক, স্বল্পভাষী মানুষ । কিন্তু এসবের 
সঙ্গে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য-বিদগ্ধ এই মানুষটির ছিল অস্তঃশ্রোতের 
মত প্রবলতম শিল্পপ্রীতি! যৌবনের সেই সৌখীন পুরুষটি যজমানীবৃত্তি 
ছাড়াও নানান্থৃত্রে পাচালী-পাঠে ও শিল্পচর্চায় শিল্পী-সত্তার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন । 

এমন পিতা-মাতার দ্বিতীয় সন্তান সুকান্ত । ছু'য়ের মিলিত ব্বভাবে 
সুকান্ত আর এক উজ্জল অস্তিত্ব । 


এসব ছাড়াও ছিলেন স্ুকাস্তর জ্যাঠামশাই কৃষ্ণচন্দ্রের সাহিত্যানুরাগ 
দূর-সম্পর্কের কাকা সাহিত্যের স্তাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্র সরোজ ভট্টাচার্য 
ও জ্যাঠতুত দাদা রাখাল ভট্টাচার্ধের সাহিত্য-আলোচনা-সঙ্গ, ছিল সে 
সময়ের “কল্লোল'-কল্লোলিত আধুনিক সাহিত্য-আড্ডার পরিবেশ । 
শিশু বালক কিশোর স্তুকাস্ত এমন ঝকঝকে রক্তিম পরিবেশে অতি ধীরে 
নিজের মনটিকে গড়ে তুলছিল নিজেরই অজ্ঞাতে। 

উনিশ শ' ছাবিবশ থেকে উনিশ শ' চল্লিশ সাল । 

মামার বাড়ির জীবন, বাগবাজারে নিবেদিতা লেনের জীবন, 
বেলেঘাটাঁয় নিজেদের বাড়ির পরিবেশ, কলেজ গ্ত্রীটের ভাড়াবাড়ি 
ইত্যাদি মিলিয়ে স্ুকান্তর পনেরো বছরের মানস-পথ-পরিক্রমা অভিনব 
ও জটিল হয়ে ওঠে । 

কবি স্মুকান্তর বয়স অল্প, তাই লঘুরসের ও ছন্দের কবিতাই বালক 
ও সন্ত-কিশোর সুকাস্তর কানে ধ্বনি তুলতো। সহজেই । 
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কিন্ত ছন্দের কান? 

_সুকান্তর ছিল অসামান্ । একেবারে বাকদেবীর অযাচিত আশীর্বাদের 
মত! একেবারে শিশুকালগ থেকে এই চমৎকার কানটি' স্কান্তর তৈরী 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সকলের তো৷ এমন কান হয় না! সকলেই তো৷ 
তার শিশুকালটিতে স্পষ্ট পা রেখে হেঁটে, আছাড় খেয়ে পরে সোজা 
হয়ে ধ্ীড়ায়! স্থকান্তর কি করে এমন সুন্দর একটি ছন্দের কান 
তৈরী হল? | 

বিস্মিত হন আজকের কবি-মুকাস্তর অন্থুরাগীরা, তার কবি- 
অগ্রজগণও | 

এসবেরও ইতিহাস আছে। 

সে'ইতিহাস অলিখিত, কিন্তু অবধারিত। সে ইতিহাস কৌতৃহলে 
উচ্চকিত, কিন্তু অমোঘ । সে ইতিহাস জন্ম-রোমান্টিকদের একান্ত 
বাঞ্ছিত, কিন্তু অনৃষ্ঠ বৈছ্যতিক শক্তির মত অলৌকিক হয়েও "শিশুদের 
মনের মধ্যে রাখে আলোকময় নক্ষত্র । ্‌ 

স্কান্তর এমনি ছিল পরিবেশ । কেন যেন রবীন্দ্রনাথের বালককাল 
মনে পড়ে যায়। 

বোধ হয় সব প্রতিভাবান কবিরই কবিপ্রাণের দস্তরি এই ! 

সুকান্তর জ্যঠতুতো৷ বোন রাণীদি। তখন ওর! বেলেঘাটায় নয়, 
একান্নব্তা পরিবারের অন্যতম সদস্য হিসেবেই নিবেদিতা লেনের 
বামিন্দা। বুদ্ধিমতী রাণীদি ছিল অন্যান্ত ছোটদের মত স্মুকাস্তরও 
আকর্ষণীয় আপনজন । রাণীদির বৈশিষ্ট্য;-__-তার উচ্ছল কল কল গল্পে, 
স্বমধুর কণ্ঠের বাচনে, 'তার অবারিত-দ্বার গগন-ললাট-সদৃশ উদাত্ত 
কবিতা-আবৃত্তিতে । সহ ছিল বাধাহীন, আর ত৷ বাধাপ্রাপ্ত হয়ে 
ভয়ংকর রূপ নিয়েছে স্থৃকান্তে এসে। শিশু সুকান্ত রাণীদির কাছে 
যেন দ্রোণশিধ্য একলব্যের মত! 

শিশু সুকান্ত রাণীদির কোলে, কলকণ্ঠের কাকলিতে, কলরবপূর্ণ 
কথায় বড় হতে হুতে প্রেরণার লাল ফুলটির জন্ম নিয়েছিল বুঝিব! 
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“অপূর্ব বস্ত নির্মাণক্ষমা প্রতিভা প্রজ্ঞাঁ_-এমন অলৌকিক ঈশ্বরের কাছ 
থেকেই | 

প্রথম কবিতার স্বাদ, অনুপ্রেরণা বালক ম্থৃকান্তর পক্ষে জুটেছিল 
এই জ্যাঠতুতো বোন রাশীদির রবীন্দ্রনাথের “কথা৷ ও কাহিনীর আবৃত্তি- 
নিস্যত স্বর ও ছন্দের দমক থেকেই। এর সঙ্গে যুক্ত হয় মা! সুনীতি 
দেবার কানীরাম দীসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ পাঠের 
ধ্বনিমাধূর্ব । ন্বর ও ন্ুরঝংকার, স্বরের টান, ইনীরট। মোহ ও 
মহত্ব। 

স্থকান্তর জ্যাঠামশাইয়ের সাহিত্যান্ুরাগ, বাবার শিল্পী কাকা 
সরোজ ভট্টাচার্য ও জ্যাঠতুতে। দাদা রাখাল ভট্টাচার্ধের সাহিত্য-আসর 
বৈমাত্রের ভাই মনোমোহন ভট্টাচার্যের স্বভাবজাত শিশুসাহিত্য-প্রীতির 
সূত্রে শিশুসাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থ ঘরে নিয়ে আসা- এমন সব সংবাদ ও 
ঘটনাই ন্ুকান্তর কবি-ন্বভাবের অস্তর-দর্পণটি স্বচ্ছ, নির্মল করে তোলে। 

বাবার ছিল পাঁচালী পাঠ, জ্যাঠামশাইয়ের উদাত্ত গম্ভীর কণ্ঠে সংস্কৃত 
প্লোক ও স্তোত্রপাঠ__যা ছিল পরিবারের মধ্যে একটি নিত্য-নৈমিত্তিক 
ঘটনা- এসবের মধ্যে কবি স্ুকাস্তর ছন্দের কান তৈরী হতে থাকে ! 

ভাবপ্রবণ বালক কিশোর স্কান্তর এমন ঘনিষ্ঠ আপনজন-স্বভাবের 
গোপন আত্মীকরণ তাকে শিশুস্ুলভ ছড়। রচনায় প্রবৃত্ত করে। 

উনিশ শ' একত্রিশ কি বত্রিশ সালের ঘটনা । 

মাত্র পাঁচ-ছ বছরের স্ৃকান্ত তখন। শিশুর বিম্ময়টুকুই তার তখন 
একমাত্র সম্ভল। শুধু নির্বোধ, সরল, পবিত্র তোতা পাখীর মত তার 
কথ চিন্তা ! এই ন্ুুকাস্তই লিখল তার প্রথম ছড়া । সে ছড়া প্রাচীন 
কবিয়ালদের মত ছিল মৌখিক, লিখিত নয়। ছড়াটি পরিবারের 
আত্মীয়জনদের মুখে মুখে অবাক খুশীর-ন্সেহে লালিত হতে হতে 
একদিন বিস্যৃতির অতলে তলিয়ে বায়। 

কিন্তু বিষয়টা! ছিল শিশুচিত্তের কৌতৃহল ও বিস্ময়ের যথাযথ 
পরিচারক | 
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স্ুকাস্তর বেলেঘাটার বাড়িতে বাবার ব্যবস্থাপনায় একদিনের একটি 
ভোজন উৎসব। অবশ্যই এই ভট্রাচার্ধ বাড়িটির এ ছিল নিত্যকার 
ব্যাপার । পিতার গন্ভীর স্বভাবের মধ্যে এমন আনন্দের নিত্য আয়োজন 
ছিল তার স্বভাবের আয়নায় ভিতরের প্রতিবিম্ব । এমনি এক উৎসবে 
ভারী চেহারার এক ব্যক্তি বসেছেন খেতে। চেহারায় মোটা, খাওয়ার 
ভঙ্গিও তার মোটা। সেই “মোটামুটি, ভোজনের দৃশ্যটি শিশু সুকান্ত 
লক্ষ্য করে। পাঁচ-ছ বছরের শিশু । দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়কে নিয়ে 
নিজের মত ধ্বনি, যতি, ছেদ ও “রিদ্ম্ দিয়ে আধ-আধ স্বরে, সুরে, 
কথায় ছড়া বেঁধে ফেলে । নিতান্তই শিশুর ছড়া । এইটিই তার প্রথম 
কাব্য রচনা । 


নিছক মৌখিক ছড়৷ দিয়ে তার শুরু। হয়ত এমন ছড়া রচনার 
ঘটন! অবহেলা! বা উপেক্ষা করা যেত, কিন্তু তা যে উপেক্ষার ছিল ন৷ 
তার প্রমাণ সেই বিশেষ ছড়াটি সুকান্তর জ্যাঠতৃতে। দাদা গোপাল 
ভট্টাচার্য, ও রাখাল ভট্টাচার্যের মুখে মুখে বহুদিন ঘোরে । 

কি এমন ছিল এই ছড়ায় যার জন্যে কৰি স্ুকান্তর জীবন মন কথায়: 
এমন ঘটনার ম্মরণ করতেই হয় ? মুকান্তর পিতাও সেই ছড়া শুনে তার 
দ্বিতীয় পুত্রের অস্বাভাবিক ক্ষমতায় বিশ্মিত না হয়ে পারেন নি সেদিন ! 


তা হল স্ুকানস্তর ছন্দের কান, সেই সঙ্গে রোমান্টিক কল্পনায় 
বিষয়কে কাব্যের চরণে, অন্তমিলে, ছন্দের “রিদ্‌মে' ধরে বলার ক্ষমতা! ৷ 

তখন সবে মাত্র স্ুকান্তর অক্ষর-পরিচয় শুরু । তারই মুখে এমন 
ছড়া গেঁথে বেরিয়ে আসার মধ্যে কবির মন তৈরী হয়ে ওঠার ব্যাপারটাও 
থেকে যায়। 

সুকান্ত কবি, সুকান্ত ছান্দসিক, স্ৃকান্ত রোমান্টিক । 

এমন সব অভিধা পাওয়ার আগের প্রেক্ষিতে আছেন তার রাণীদি, 
তাঁর মা, জ্যাঠামশীই, তাঁর নিজের, বৈমাত্রেয় ও জ্যাঠতুতে। দাদার! । 

এককথায় সমগ্র পরিবারের পরিবেশ তাকে প্রাণিত করেছিল 
কবি হয়ে ওঠায়। তার আত্মাকে দীপিত করতে সহায়ক হয়েছিল। 
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স্থকান্তর শিশুসুলভ দেয়াললিপি--“কালীরতন টাদবদন? । নিজেদের 
দোকানের কর্মচারীকে মনে রেখে এমন একটি পংক্তির মধ্যে এক 
বালকের হুষ্ুমির পরিচয় থাকতে পারে, সেই সঙ্গে আছে সেই কান-_. 
যা রতন? “বদন” ধ্বনি-সাম্যে এসে স্বুকাস্তর ভাবীকালের কবিমানসের 
অনুগামী ছন্দ-সুষমার পরিচয় স্পষ্ট করে। 
একদিকে রাণীর আবৃত্তি, মায়ের প্রাচীন বাংল! মহাকাব্য পাঠ, 
জ্যাঠামশাইয়ের সংস্কৃত শ্লোক-আবৃত্তি, আর একদিকে বৈমাত্রেয় দাদা 
মনোমোহন ভট্রীচার্ধের অলক্ষিত সহযোগিতা, সে সহযোগিতা দোকান 
থেকে যোগীন সরকার, স্ুনির্মল বনু প্রমুখের ছড়ার বই ঘরে আনার 
সুত্র এই ছুয়ের সমাপতনে স্ুকান্তর আগামী দিনের কবি হওয়ার একটি 
গভীর গোপন প্রতিশ্রুতি রচিত হয়ে যায় ওর স্বভাবে । 
ন'দশ বছরের বালক ন্থুকাস্ত তখন বেলেঘাটার হরমোহন ঘোষ 
লেনের বাসিন্দা । তার আগে কলেজ স্রিটের ভাড়া বাড়ির পাঠ শেষ। 
এই বেলেঘাটার বাড়িতে থাকতেই প্রায়শ ছড়া লেখে সুকান্ত । 
রমা রাণী দুই বোন পরীর মতন 
মবে বলে মেয়ে দু'ই লক্ষ্মী কেমন 
ছুই বোন রমা বাণী 
সবে করে কানাকানি 
ছুই জনে হুবে ভালে! 
করিবে সে ঘর আলো সীতার মতন । 
এই ছড়া লেখার প্রেক্ষিত সুকান্তর সে সময়ের পরিবার । বালক 
মন, একান্বর্তা পরিবারে জ্যাঠতুতো ছোট ছোট বোনেদের সঙ্গ। 
নিষ্পাপ শিশু, বালক-বালিক1, কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে বালক 
স্ুকাস্তর মনের গভীরে কবিমনটি দানা বাধে এইভাবে পারিবারিক 
সম্পর্কে, সঙ্গম কোমল অবোধ ভাবনার মধ্য দিয়ে । বিষয়ে তাই দই 
বোন, কিন্ক ছন্দে, ধ্বনিতে, অন্তমিলের বিচিত্র ফুলের মালার মত 
ঘৌন্দর্ধে, তির নিটোল অনাবিল আরামে ও অলস প্রবহমানতায় কবি 
সুকান্ত পরিবারের আপন হয় বটে, আগামী দিনের আর এক কবির 


১৭ 
রানার চলেছে, রানার ( ১ম )--২ 


করে দেয় সমদ্ত পাঠকের কাছে। 
ন'দশ বছরের বালক স্ুকাস্তর বয়স একেবারেই কাচা, মন কীচা, 
অভিজ্ঞতাও পরিবারের পরিবেশে কাচা । 
কিন্তু সে সময়ের ছড়ায়, ছোট-খাটো৷ কবিতায় সেই কীচ। ব্যাপারটা 
থাকে নি। ু 
সুকাস্তর কবি-মনের মূল ভিত্বিটি খুব শক্ত হয়ে গড়ে উঠেছিল 
পরিবারের পরিবেশেই । সেই ছন্দের হাত! 
ও পাড়ার শ্তাম বায় 
কাছে পেলে কামড়াক়্ 
এমনি সে পালোয়ান, 
একদিন ছুপুরে 
ডেকে বলে গুপুরে 
“এক্ষুনি আলো আন ।, 
লক্ষ্য করার বিষয়, এমন নিখুত ছন্দে চরণ রচনার মধ্যে থেকে 
গেছে একটি কাহিনী বলার, চরিত্র আকার ন্ুুনিপুণ ব্বতস্ফর্ত 
মানসিকতা । পরবর্তী নয়টি চরণে আছে ছোটগল্পের চমক, শেষ তিন 
চরণে গল্পের মতই পরিণামী সিদ্ধান্ত । মাত্র ন'-দশ বছর বয়সের স্ুুকাস্তর 
ছন্দের “কান'-এর মধ্যে তৈরী হয়ে আছে গল্প বানাবার মন। এমন 
“কান, আর “মন-এর জন্য রসদ যুগিয়েছে সুকান্তর বাল্য জীবনই। 
কী বিপদ তা হ'লে 
আলো! তার না৷ হলে 
মার খাব আমর] ? 
দিলে পরে উত্তর 
রেগে বলে, ুত্তোর 
যত সব দ্বামড়া 
কেঁদে বলি শ্রপদে 
বাচাও এ বিপদে-.. 
অক্ষম আমাদের 
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হেসে বলে শ্যাম! 
“নিয়ে আয় রাম 
ধুবড়ির রামাদের ॥” 

এক বালক-বয়সী কবির এমন শব্দ-সচেতনাও বিস্ময়কর । “দুপুরের 
সঙ্গে “গুপুরে', উিত্তর'-এর সঙ্গে ধধুত্বোর', 'ভ্রীপদে'-র নীচে “বিপদে; 
“্ামদা” বলেই 'রামদা' ব্লায় শব্-চেতনা ও ধ্বনিজঞানের নিখুঁত 
উপলব্ধি নিশ্চয়ই অবাক করে! ছন্দের মোলায়েম কানটি কৰি 
সুকাস্তকে এই বয়সেই উৎসাহী পাঠকের বুকের গভীরে বসিয়ে দেয়। 

শিশু, বালক, সম্'কৈশোর স্থুকান্তর শুরু ছড়া দিয়ে। তা-ই 
স্বাভাবিক। কিন্তু কবির জীবন ছিল আকম্মিক আবির্ভূত উক্কার মত। 
তাই সময় নিয়ে তার এগিয়ে যাওয়1 নয়, হঠাৎ হঠাৎ ধাকায় তার চল 
ছিল অবধারিত। একটি কৈশোরেই তরুণ, কৈশোরেই যুবক, কৈশোরেই 
প্রো, আবার সীমিত জীবন-মাপে পরিণতিও ! তাই তার যাত্রাপথ 
ছিল ভ্রুততায়, কিন্ত অমোঘ, অনন্যমনস্ক | 

শিশুকাল থেকে সন্ঠ-কৈশোরে পা-দেওয়া৷ পর্বস্ত সময়-পরিধিতে 
সুকান্ত নিয়ম মেনে চলেনি। নিয়মমাফিকে তার তে ছড়া লেখার 
শিক্ষা নয়! ভিতরে ছিল প্রতিভার দীপ্তি, জ্যোতি, বাহির তাঁকে 
দিয়েছে সহায়তা, আশ্রয় । 

সুকাস্তর ছিল ন৷ বাঁধা-ধরা স্কুলের রুটিনের প্রতি বিনীত সুবোধ, 
সরল আনুগত্য । সাংসারিক গ্রয়োজনের কথ ভেবে তাকে তার মধ্যে 
ধরার চেষ্টা করা হয়েছিল অক্রান্ত, কিন্তু সে প্রয়াস নিক্ষল। বাড়ির 
মানুষকে সে বাসনাও পরিত্যাগ করতে হয় পরিশেষে । 

আর কবি স্বয়ং? 

কৰি সুকান্ত শিশুকাল থেকেই! তাই বালক বয়সে, কৈশোরের 
ক্রাস্তিরেখায়, কৈশোরের মধ্যগগনে এসে সুকান্ত নিদ্রেই সমস্ত কিছু 
পণুজ্রম ভেবে স্কুলের সফলতার সীমারেখার দিকে পিছন করে দাড়ায়, 
কারণ তার তখন বাইরের ডাক আসার সময় এসে গেছে। 

মুকাস্ত-অন্ু্ঘ অশোক ভ্টাচার্ধের কথায়,_“আশপাশের জীবনকে 
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ছাড়িয়ে, এড়িয়ে বাঁধাধর! স্কুলের রুটিন, শুধু ছু-চোখ মেলে ছুনি়াকে 
চেনা, জানা আর খাতার পাতা ভরে লিখে-চল! ছন্দোবন্ধ কবিতা-_এই 
ছিল তখন তীর প্রতিদিনের কাজের তালিক] । 


“অজানা! কিছুর পিছনে ছুটে যাওয়া, অচেনা জায়গায় ঘুরে ঘুরে 
সংগ্রহ করা অনান্বাদ্দিত অভিজ্ঞত। প্রকৃতি ও তার বুকে লালিত মানুষের 
ব্যাপক জীবনকে জানার যে বাসন তা সুকাস্তর মনে ছিল আশৈশব । 
শেষ পর্যস্ত একদিন বন্ধু রবীনকে নিয়ে বেরিয়েও পড়েছিলেন নিরুদেশ 
যাত্রায় ; হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপে দু-পাশের বাড়ি ঘর, রাস্তাঘাট, 
শহর স্টেশন ছাড়িয়ে হারিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সুদূরপ্রসারী ধানক্ষেতের 
ওপারে, যেখানে আকাশ স্পর্শ করেছে দ্িগস্তকে, কিংবা যেখানে মাথা 
উচু কর! কালো! পাহাড় ছু'য়েছে শাদা মেঘের বুক। 


“আশ! ছিল এ যাত্রা দীর্ঘ হবে। কিন্তু পকেটের অপ্রাচুর্য আর 
সঙ্গীর ভঙ্গুর মনোবল সে আশার সুখে কালি মাখালো। তিনদিন পরে 
ফিরে আসতে হল কলকাতায় . | 

কলকাতা ! কবি-নুকান্তর অকৃত্রিম ভালবাসারই এক নগরী 
কলকাত। ! অন্তরঙ্গ বন্ধু অরুণাচল বন্ুকে লেখা চিঠিতে একটি আস্তরিক 
উক্তি, নাকি এক নগর-প্রাণ কবির আত্মিক স্বগতোক্কি 1-- 


“বাস্তবিক ভাবতে অবাক লাগে, আমার আজন্ম পরিচিত কলকাতা 
ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবে অপরিচয়ের গর্ভে, ধ্বংসের সমুদ্রে, তুমিও কি 
তা বিশ্বাম কর অরুণ ? 

“কলকাতাকে আমি ভালবেসেছিলাম এক রহস্যময়ী নারীর মতো, 
ভাঙবেসেছিলাম প্রিয়ার মতো, মায়ের মতো৷। তার গর্ভে জন্মানোর 
পর আমার এতগুলি বছর কেটে গেছে তারই উঞ্ নিবিড় বুকের 
সানিধ্যে, তার স্পর্শে আমি জেগেছি, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। বাইরের 
পৃথিবীকে আমি জানি না, চিনি না-_ আমার পৃথিবী আমার কলকাতার 
মধ্যেই সম্পুরণ। একদিন হয়তে। এই পৃথিবীতে থাকবে না, কিন্তু এই 
মুহূর্ত পর্বন্ত যে অর্ীম কক ভীয় বে কলকাঁভীকে উপভগ করছি? 
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স্কাস্তর নিজেরই রক্তের কণিক। ও স্রাণ জড়ানো এই কলকাতায় 
ফিরে আসতেই হল। এও যেন কবির অন্তরতম হৃদয়-প্রদেশের উষ্ণ 
নির্দেশের এক নিয়তি-নির্দিষ্ট লিখন ! 

কিশোর খেয়ালী সুকান্ত কলকাতায় ফিরে এল । 

কিন্ত কলকাতায় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে খবর পায় সুকান্ত বেলেঘাটার 
বাড়িতে স্ুুকাস্তর অগ্রজ সুশীলের আকম্মিকভাবে সেপ.টিক-জনিত 
নিদারুণ অসুস্থতার ! 

এইরকম সব অনুস্থত। ও আকস্মিক মৃত্যুর ঘটনা-_যা" ছিল 
সংখ্যাধিক এবং নির্মম নিয়তির ষতি-নির্দিষ্ট পদক্ষেপের মত, সেগুলিই 
কিশোর স্ুুকান্তর জীবন ও মনকে ভয়ংকরভাবে প্রভাবিত করে, আচ্ছন্ন 
করে, আড়ুষ্ট করে, একসময়ে বিষণ করে। 

এক কিশোর অবোধ কবির ও কবিমনের আর এক গোপন শিক্ষ। 
শুরু হয় সেই সব ঘটনার প্রেক্ষিতেই। 

একাধিক মৃত্যুর পরিবেশে মৃত্যুর পরোক্ষ শিক্ষা নিয়েই কিশোর 
কবির জীবন-মনের নতুন অধ্যায় শুরু । 

চোখের জলের সঙ্গে করুণ বিষতার, নিঃসঙ্গ তার, নির্জনে নিমজ্জিত 
এক মুখবিস্বের অধ্যায় । শামুকের অস্তিত্বের মত সমস্ত কিছু থেকে 
গুটিয়ে নিয়ে আত্মমগ্ন এক কবির নিঃসঙ্গ আত্মার অপূর্ব লালন, ভরণ- 
পোষণের কালো অধ্যায়। ঠিক মৃত্যু দিয়ে নয়, মৃত্যুর মত কঠিন, 
নির্মম নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নতায় বালক বয়স থেকেই বিষাদের সেরকম অধ্যায় 
কি ফরাসী কৰি বোদলেয়ারের ছিল, ছিল দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের ? 
কবিরা, ধারা ভাবুক, দরদী, তাদের মন বড় “সেন্জিটিভ' ! হয়ত 
সুকান্ত এমন একাধিক মৃত্যুভাবনার শ্মত্রেই সগোত্র হয়ে যায় মৃত্যু- 
উপমার অনুরূপ সম্পর্ক-বিচ্ছিন্নতার, বিষাদের বলি বোদলেয়ারের, 
শোপেনহাওয়ারের ! 
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চতুর্থ অধ্যায় 
মৃতুর মিছিল নিঃসঙ্গ মন আত্মার যুক্তি 


কলকাতার বেলেঘাটা অঞ্চল, সেই বাসগৃহ। 

চৌন্রিশ নম্বর হরমোহন ঘোষ লেনে ৬কৃষণন্ত্র স্মৃতি-তীর্থ মহাশয় ও 
স্ুকাস্তর বাবা নিবারণচন্দ্র ভট্াচার্ধের যৌথ প্রয়াসে সেই বাসগৃহ 
নির্মাণ । 

কলকাতায় সুকাস্তদের জন্য নির্দিষ্ট স্থায়ী আস্তানা। 

সেই কলকাতা ! সভ্যতার দেয়ালের লিখনে ক্রমশ কল্লোলিনী 
হয়ে-ওঠা সেই কলকাতা-_-কবি স্তুকান্তর “এক রহস্যময়ী নারীর মতো” 
“প্রিয়ার মতো” “মায়ের মতে কলকাতা ! 

কিন্তু কলকাতার এই বাঁড়ির মধ্যেই স্ুকাস্তর নিষ্ঠুর বাস্তব 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয় ঘটে । চোয়াল শত্ত-হয়ে-ওঠা, কঠিন নির্মম সত্যের 
জীবন হয়ে ওঠার অভিজ্ঞতা-সঞ্চয় সম্ভব হয় মৃত্যুর দর্পণে। এবং এই 
কলকাতার পরিবেশেই তা সম্ভব হয়েছে কবি-কিশোরের জীবনে । 

মৃত্যু! মানুষের অবধারিত নিয়তি ! এর থেকে সত্য আর কিছু 
নেই! মৃত্যুর চোখে জল! নেতো পৌরাণিক গল্প ! কিন্ত তা-ও 
কত সত্য । 

এমন মৃত্যুর অভিঘাতের স্পষ্ট সব ছবি ব্যক্তি স্থৃকান্ত ও কৰি 
স্থকাস্তকে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধে । যেনব৷ স্ুকান্তই তার হাতে কোন অন্যায় 
করার জন্য বন্দী ! 

বিখ্যাত জার্মান চলচ্চিত্রকার বা্গম্যানের সেই নায়ক আর মৃত্যুর 
দাবার নিঃশব্দ খেলার ছবি বুঝিবা এক কিশোর দেখেছে তার 
বেলেঘাটার বাড়িতে, এই কলকাতায়--নরম উঞ্ণ রোমার্টিক কিশোর- 
কালে, মনে, অধি-আত্মার মুকুরে ! 
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কবি-স্ুকান্তর অন্তরের অল্পজারক রন রচিত হয়েছে, জম! হয়েছে 
ধীরে, অতি ধীরে এই মৃত্যুর একাধিক ঘটনার আকম্মিকতার মাধ্যমে । 
এমন সব মৃত্যুর ভিড় কখনো আকম্মিক বজ্রপাতের মত, কখনো বা 
কঠিন মৃত্যু-বিরোধী সংগ্রামে রত থেকেও অসহায় আত্মসমর্পণের মত, 
কখনে! আবার নিয়তিই একমাত্র সত্য-_এই বিশ্বাসের বশবর্তা থেকে 
মৃত্যুকে স্বাভাবিক আলিঙ্গন করার মত। এ সমস্তই কবির চোখে, 
কবির সামনে ঘটে গেছে। 


বেলেঘাটার বাড়ি কি এক অভিশপ্ত বাড়ি ? 

এ প্রশ্ন সুকাস্তর পরিবারের বর্ষীয়ান মানুষদের মনে নিশ্চয়ই 
জেগেছিল। না হলে কবি নুকান্তর মাসতুতো ভাই ভূপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্ধ এমনভাবে জিখলেন কেন-_-“কিস্ত কি আশ্চর্য, এই বাড়িতে 
আসার পর থেকে প্রায় প্রতি বছর মৃত্যু এসে একজনের পরে একজনকে 
গ্রাস করতে লাগল ।' 


ন্ুকাস্তর অতিপ্রিয় কলকাতা যেন বালক থেকে কৈশোরে উত্তীর্ণ 
হওয়ার কালে শুধু-ৃত্যুর শিক্ষাই দিয়েছে । কিশোরের রোমান্টিক মন, 
শৃঙ্গ অনুভূতিপ্রাণ কবিমন, অত্যন্ত আশাবাদী বিল্ময়-ব্যাকুল, অসীম 
জিজ্ঞাসা, অনস্ত কৌতূহল ও অভীগ্সায় তাজা, সজীব, নবপত্রে শোভিত 
বৃক্ষের মত সবুজ মন। 


ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য তার অন্তরঙ্গ স্মৃতি-চারণে লিখেছেন, 'মুকান্তর 
রাণীদি থেকে শুরু করে একে একে তার পিতামহী, বড়দা গোপালচন্দ্ 
এবং সেজদার শিশুকন্াদ্য় শ্রী ও মঞ্জু, তারপরে স্থৃকাস্তর জ্যাঠামশাই, 
যিনি এই পরিবারকে সুদূর পূর্ববঙ্গের পল্লীগ্রাম থেকে শহরে এনে 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং এই পরিবারে এনে দিয়েছিলেন সচ্ছল অবস্থা 
__সেই পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ মৃত্যুর শিকার হলেন। এমনি করে 
একে একে অনেককেই বিদায় নিতে হল পৃথিবী থেকে মাত্র অল্প- 
কয়েকদিনের ব্যবধানে । এ যেন এক মৃত্যুর মিছিল ।' 

মৃত্যুর মিছিল ! এর বিপরীতে জীবনের মিছিল! 
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সুকাত্ত যখন উৎকেন্দ্িক জীবনের ঘূর্ণিল্রোতে পড়েছে তখন তে! সে 
জীবনের 'মিছিলকে দেখার জন্তেই উৎসুক হয়ে ওঠে! সেকি এমন 
মৃত্যুর মিছিলকে উপেক্ষা, অস্বীকার করার জন্তেই জীবন দিয়ে মানুষের 
মিছিলকে বরণ করার অভীঞ্সা ? 

মৃত্যুর পাশে জীবন, বুঝিবা পরস্পর পরস্পরের অনুগামী ! হুঃখের 
পাশে শান্তি, কালোর পাশে সাদা, সত্যের সঙ্গে ভূল ও মিথ্যা ! 


বিষম বৈপরীত্যে গভীর চমক, তীব্র গতিও, কিন্তু অন্তনিহিত 
তাৎপর্ধে সমস্ত বৈষম্যের, বৈপরীত্যের অবসান ! জীবন আর মরণ-_ 
একটি আর একটির সম্পূরক ? মহাজীবন আর মহামরণে স্বাভাবিক 
উত্তরণে সহায়ক ! 

সুকান্ত জীবনকে চেয়েছিল কঠিন হুঃসহ শীতের দিনে জ্বলস্ত চুল্লীর 
মৃত। তাই মৃত্যুর এক একটি ঘটনা তাকে যেমন প্রতিবারেই শুন্ত 
কূপের দিকে ঠেলে দিত, তেমনি বাড়াত জীবনাকাজ্্ষা, জীবনতৃষ্ণা। 
এই জীবনতৃষ্ণাই রূপ নিয়েছিল সর্বকালিক মানবতৃষ্ণায়__-মানব্যে। 


ছুঃখের দহন জ্বালায় সুকাস্তর কিশোর মনে যে হতাশা, শুন্যতা, যে 
কঠিন নৈঃশব্যের নিদারুণ পরিচয়, তা সাময়িক | চিরস্তন ছিল তার 
জনতার "শত কোটি ক কলকলনিনাদ । সে দেখতে চেয়েছিল 
“দ্বিশগ্ু-কোটিভূজৈর্তি খর করবালে' ! 

উনিশ শ আটত্রিশ সাল। স্ুকান্তর বয়স মাত্র বারে! বছর। 
স্থকাস্তর বড়দা গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য মার গেলেন। বারো বছর বয়সের 
কিশোরের বিশ্ময়, কৌতৃহল, জিজ্ঞাসা৷ এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের বিয়োগ- 
ব্যথায় বুঝিবা! অসীমের রহস্য-ধাধায় বদ্ধ হয়ে গেল। সচেতন স্ুুকাস্তর 
এই এক শিক্ষা । 

কিন্ত মৃত্যুস্থিতি কখনো কাউকে চিরকালীন বন্ত্রণায় ধরে রাখে না। 
কারণ এই মায়া-প্রপঞ্চময় বিশ্বের অদ্ভুত ক্ষমতা আছে মানুষকে মায়ার 
মোহাঞ্জনে অনেক কিছু ভুলিয়ে দেওয়ার । একে একে অনেক মৃত্যু 
ঘটেছে বেলেঘাটার বিখ্যাত ভট্টাচার্য পরিবারে, কিস্ত সবই কবি স্মুকান্তর 
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মধ্যে রেধাপাত করেই সরে গেছে, দিয়ে গেছে তার ওপর বলিষ্ঠ- 
জীবনবরণের স্থায়ী প্রত্যয়ের প্রত্বলিপি। 


নুকান্তর রাণীদি নিজের অজ্ঞাতেই অবোধ-শিশু সুকান্তকে দিয়েছিল 
কল্পনাপ্রবণ মন হওয়ার রসদ, কবি হওয়ার কান, আরও দিয়েছিল 
শিশুমনের রোমান্টিক কৌতুহলকে চরিতার্থ করার ছন্দ, শব্দ, কথা, সুর, 
ধ্বনি, ছড়ার রূপ । সেই রাণীদদি যখন ম্ুৃকান্তর সামনে থেকে এক 
আকম্মিক নিয়তি-নির্দেশে অন্তহিত হয়ে যায়, তখন স্মুকান্তর সেই 
কৌতৃহলই বড় হয়ে ওঠে, ছুঃখ-শোক ছায়া ফেলে সঙ্গে সঙ্গে সরে যায়। 
তা-ই বেলেঘাটার বাড়িতে কিছুদিনের মধ্যেই অস্পষ্ট, সুদূর কোন 
শোকবিহ্বল ছায়! হয়ে মিলিয়ে যায়। 

উনিশ শ তেত্রিশ কি চৌত্রিশ সালের ঘটনা । সুকাস্তর তখন 
কতই বা বয়স? সাত-আট বছর ! 

রাণীদি মার! গেল। ন্ুকান্তর অতি প্রিয়, অতি আদরের জ্যঠতুতো 
বোন রাণীদি। এমন শৌকের ছায়ায়, এমন ক্রন্দনাকুল পারিবারিক 
পরিবেশে স্ুকাস্তর শিশুস্বলভ মনে বিস্ময়চকিত, বিহ্বল অবোধ শিশুর 
কিছু না-বোঝা, না-জানার মধ্যেও থেকে যায় মূল্যবান কিছু হারিয়ে 
যাওয়ার শূন্যতা । কিন্তু সে শুগ্যতা বড় হয়ে থাকেনি । স্থুকাস্তর কাছে 
তা স্মৃতি হতে হতে একসময় ধূসর হয়ে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

শিশু, বালক, সগ্ভ-কিশোরের সামনে একাধিক পারিবারিক মৃত্যু 
ঘটে, কিন্ত এসবের থেকেও সবচেয়ে যে মৃত্যু তার জীবনকে ভয়ংকর 
ভূমিকম্পের মত নাড়া দিয়ে যায়, তা৷ হল স্ুনীতিদেবীর অসীম রোগ- 
ভোগ ও অকাল মৃত্যু ৷ 

স্থনীতিদেবী স্ুকাস্তর মা। তার মৃত্যুর সময় সুকান্তর বয়স অবশ্যই 
বয়সের অনুপাতে সবকিছু বোঝার, জানার, অনুভব করার মত মানসিক 
গড়নের উপযোগী নিঃসন্দেহে। উনিশ শ আটত্রিশ সালে গোপাল 
ভট্টাচার্ধের মৃত্যুর কিছুকাল বাদেই মায়ের দিক থেকে আঘাত আসে। 
সুুনীতিদেবী তীব্র অনুস্থতার মধ্যে বিছান। নেন। 
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মায়ের অসুখ হুরারোগ্য কর্কটরোগ । পেটের ভিতর যেখানে 
রঞজনরস্মির আলোর কণ! ছাড়া আর কারোর ভৃষ্টি দেওয়ার ক্ষমতা নেই, 
সেই শরীরের হ্র্গমতম অংশে সন্ধানী রঞ্জন রশ্মিতে ধরা পড়ে ছুরারোগ্য 
ব্যাধিটিকে। সমগ্র পরিবার, মানুষ, অর্থনৈতিক অবস্থা, চিকিৎসা 
ব্যবস্থা-_চতুদিককে হতাশার, অসহায়তার কালো থাবা ক্রমশ ঘিরে 
ধরতে থাকে । 

রোগের প্রথম আক্রমণে মধুপুর, ঈষৎ সুস্থ হয়ে ফিরে আসার পরও 
আবার মধুপুরে যাওয়া । মূল বাসনা রোগিনীর রোগের উপশম 
ঘটানো । প্রথম সাধারণ উদরের রোগ হিসেবেই বিশ্বাস ছিল সকলের। 
ছিতীয়বারের চিকিৎসায় ধরা পড়ে ক্যান্সার। তবু আশা-_ হয়ত 
মধুপুরেই গেলে এমন কালাস্তক যন্ত্রণার উপশম হবে । 


ভয়াবহ-কঙ্কালসার, শীর্ণদেহ স্থনীতিদেবী মধুপুরে যখন শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন, তখন সুকান্ত তার জ্যাঠাইমার বাড়ি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার 
জন্ত প্রস্ততিতে স্কুলপাঠ্য গ্রন্থগুলিতে গভীর-নিবিষ্ট । স্ুনীতিদেবীর শেষ 
কাজটুকুও সার! হয় মধুপুরেই। 

প্রথমে রোগ-যন্ত্রণা, পরে বিদেশ বাস, শেষে অসহায় মৃত্যু-_এই- 
সব সুত্রে সুকান্ত মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে যায়। এই সাময়িক 
বিচ্ছিন্ন সম্পর্কগুলি যখন চিরস্তন বিচ্ছিন্নতার বিষাদকে কালবৈশাখীর 
ঘন মেঘের মত ম্থৃকান্তর মাথার ওপর এসে ভাসতে থাকে, তখন 
সুকাস্তর বয়স বারো । সঙ্গে একাধিক ছোট ছোট অসহায় শিশু- 
অনুজ। 

কৰি স্ুুকাস্তর একুশ বছরের জীবনের ছুটি প্রধান পর্ব । মায়ের 
মৃত্যুর আগে ও পরে। বারে বছর বয়স পর্যস্ত স্থুকান্তর এক জীবন । 
মায়ের মৃত্যু তার জীবনের মোড় দেয় ঘুরিয়ে। কবি-কিশোর সুকান্ত 
কবি-আত্মায় চিরকালের শিল্পীদের ্বভাবেই জন্ম-নিঃসঙ্গ ৷ মায়ের মৃত্যু 
তাকে করল বাইরের জীবনেও নির্মমভাবে নিঃসঙ্গ । এ নিঃসঙ্গতা 
অভিশাপ, আবার বুঝি নিয়তির আশীর্বাদও ! 
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রানার | রানার! 
জানা-অজানার 
বোঝা আজ তার কাধে, 
সত্যিই সুকান্ত মায়ের মৃত্যুর পর থেকে সংসার সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে- 
ছিল আত্মজ অনুজদের সঙ্গে নিয়ে । বারো বয়সের এক কিশোর কি-ই 
বা জানে সংসারের? তার কাধে তাই তো 'জানা-অজানার বোঝ! ? 


তার জীবনের স্বপ্নের মতো! পিছে সরে যায় বন, 
আরো পঞ্চ আরো! পথ-বুঝি হয় লাল ও-পূর্ব কোণ। 


এখানে তো। কবির নিজের জীবনের কথা ! বাইরের জীবনে আহত 
হতাশগ্রস্ত, বন্ধ মৃত্যুর অভিজ্ঞতায় বিষাদখিক্ন, কিন্তু অন্তলেশেকে আছে 
রক্তিম পথের জন্ আতি-_যে পথ পূর্বদিকের, যে পথে আছে লাল 
সূর্ধের পথের নিশান। | 
রানার ! রানার ! 
এ বোঝা টানার দিন কবে শেষ হবে? 
রাত শেষ হয়ে হুর্য উঠবে কবে? 
ঘরেতে অভাব ] পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালে! ধেশীয়া, 
সং না রঃ 
রানার ! রানার ! কিহবে এ বোঝা বয়ে? 
কি হবে ক্ষুধার ক্লাস্তিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে? 
রানার ] রানার! তোর তো হয়েছে আকাশ হয়েছে লাল 
আলোর স্পর্শে কবে কেটে যাবে এই দুঃখের কাল? 


কিশোর কবির এমন সব জিজ্ঞাসা, প্রশ্ন, আবেগস্পন্দিত আতি, 
রানারের অর্থাৎ শ্রমজীবী মানুষের প্রতীক-প্রতিম ব্যঞ্জনায় য! ব্যক্ত করে, 
তা সেই বারো৷ বছরের কবির আস্তর অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওতপ্রোত! 
স্বুকাস্তর ছিল ভয়ংকর সাহস, ছবার বাসনা, ছুরম্ত প্রাণশক্তি--তা৷ না 
হলে সে একদা! এক নিষ্ঠাবান সাচ্চা কমিউনিস্ট কর্মী হয়কি করে? 
কি করেই ক! সে সমস্ত গঁটিল কর্মব্যস্ততার মধ্যেও বিশুদ্ধ কবিপ্রাণের 
অধিকারী হয়ে ওঠে? তার ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতা, তার সমগ্র 
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জীবনের রক্তস্থাক্ষর-শপথ, তার মৃত্যু-অভিজ্ঞতাও এনেছে তার মধ্যে 
আরও বেগে ছুটে চলার দুর্দম এক রানারের “ডাইনামিসিটি? ! 
শপথের চিঠি নিয়ে চলো আজ 
ভীরুতা পিছনে ফেলে”. 
পৌছে দাও এ নতুন খবর 
অগ্রগতির “মেলে” 
দেখ দেবে বুঝি প্রভাত এখুনি-- 
' নেই, দ্বেরি নেই আর, 
ছুটে চলো, ছুটে চলোঃ আরো বেগে 
দুম, হে রানার ! 
বার বার ষে প্রশ্ন মনে জাগে, এমন সমস্তই কি ছিল সেই অসহায় 
কিশোর স্ুুকান্তর মনে? প্রথম মৃত্যুর প্রত্যক্ষ আঘাত পাওয়া, মাতৃহীন 
ভাইগুলির শুম্তমনে মধুপুর থেকে কলকাতায় ফিরে আসা, বেলেঘাটার 
কর্রীহীন বাড়িতে অসহায় নিরাশ্রয় আশ্রয় গ্রহণ_-এসবের মধ্যেই তে 
'ছিল এক কিশোরের মনে আগামী দিনগুলির জানা-অজানার বো! ! 
দুর থেকে দেখা মৃত্যু! আবার কাছে থেকে তার অস্তিত্ব, ছায়াময় 
প্রতিক্রিয়া উপলব্ধি করা-_ছু'য়ে কত তফাৎ ! 


যেনবা বার্গম্যানের সেই নায়ক ও মৃত্যুর দাবাখেলাকে প্রত্যক্ষ করে 
'চলে সুকান্ত তাদের বেলেঘাটার বাড়ির নির্জন রুদ্ধশ্বাস, শোকস্তব্ধ 
পরিবেশে! এ পরিবেশ অসহনীয় । নেহবৃভুক্ষু সুকান্ত সাংসারিক 
জীবনে আরও এক শৃম্ততাকে বরণ করে নিল বাধ্য হয়ে। এতগুলি 
অসহায় ভাই-এর সংসর্গে থেকে সেকি করবে? কি করতে পারে? 
কোথায় তার জীবন? কোথায় গেল তার একান্নবর্তা পরিবারের 
আনন্ব-উচ্ছল সেই দিনগুলি রাতগুলি, তার গভীর আত্মীয়তার, 
অন্তরঙ্গতার ভ্রাণজড়ানো অন্ুভবগুলি? কোথায় সুস্থ প্রাণের আর্ত- 
ত্বীকৃতি--প্ঘরেতে অভাব, পৃথিবীট। তাই মনে হয় কালে! ধোঁয়া”? 


এমন অ-দৃশ্ব, অথচ অবধারিত ক্ষয় থেকে, কবি-আত্মার সার্িক 
ক্ষুধার অতৃপ্তিজনিত ক্লান্তি থেকে, এমন গ্লানিময় জীবন-পরাজয়ের 
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ভীরুতার পরিবেশ থেকে, এমন সঙ্গীহীন ঘুঃসহ ভাব থেকে কবি স্ুৃাস্ত' 
যে মুক্তি পেতে চায়! মুক্তি! সেই পরম মুক্তি তে৷ তাকে পেতেই 
হবে! 

কে স্বকাস্তকে মুক্তি দেবে? কেমন করে? তার যুক্তি কি 
বাইরের আহ্বানে ? 

সুকান্ত গভীর বিষাদমগ্ন নির্জন পরিবেশে, তার নিঃসঙ্গ জীবনের 
মধ্যে স্বয়ং সিদ্ধান্ত নিল। এ সিদ্ধান্ত যেন এক শপথ! প্রথম মুক্তি 
ঘটল অন্তরের জড়তাকে ভেঙে চুরমার করার। রানার, কবিতায় তাই 
যেন ধ্বনিত হয়েছে তার কবিজীবনেরই, একমাত্র ধুয়ার মত, সেই শব 
ও ধ্বনির অপূর্ব সমম্বয়ের, কবি ভাষায় নিষ্কাত প্রাণপ্রৈতির হস্ত 
রূপ-_ 

| দেখ! দেবে বুঝি প্রভাত এখন-_ 
নেই, দেরি নেই আর ? 
ছুটে চলো, ছুটে চলো, আরো বেগে 
দুর্ম, হে রানার ॥ 

সুকাস্তর কবি-আত্মায় যে কবি-রানার বসে থাকে, সে তো৷ থামার 
মানুষ নয়! সে তে। নিস্তেজ, নিজীব বসে থাকার, সব কিছুর সঙ্গে 
অবিরাম আপোষ করার মানুষ নয়। সে এমন এক সন্বাযে সঙ্গী 
চায়। নিঃসঙ্গ থেকেও সঙ্গী সঙ্গে নেওয়ার আপোষহীন এক কবিসত্ব 
সংগ্রামের গভীর গুরু গুরু দামামা ধ্বনি, শঙ্খধ্বনির অভিনন্দন শুনলো 
নিজ-আত্মার নির্দেশের মধ্যে । 

সমস্ত মহৎ কবির এমনি মানসরীতি ! 

মায়ের মৃত্যুতে নুকান্তর যে অভিজ্ঞতা, তা! তাকে ঠেলে দিল 
সংসারের আঙিনা পেরিয়ে, দরজার বাইরে, বিশাল বিশ্বের নীল 
আকাশের নীচে কঠিন রুক্ষ পথে ! 

না, আর পারিবারিক জীবন নয়। কারণ কবি স্ুৃকাস্তর ভিতরের 
আর এক অভিন্ন স্ুকাস্তর বড় করে নির্দেশ-_“তোমাকে এই একুশ 
বছরে, এমন কিশোর থেকেই বালক কবি, তরুণ কবি, যুবক কবি, প্রো 
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কবি, পরিণত কবি হয়েই কবিত! লিখে যেতে হবে। তোমার কবিতা 
তো৷ কবিতা নয়, খামে আটা এক ভারী ওজনের চিঠি__যাতে আছে 
চিরকালের, সেই পৃথিবীর জন্মে _তার সঙ্গী মানুষের আবির্ভাব-লগ্নের 
প্রথম কবিতা মানবতা । রূঢ় কঠিন বাস্তব জীবনকে নিওড়ে, সরস 
আখথকে পিষে ফেলে মধুর রস নিষ্কাৰণের মত বাস্তব জীবন-অভিজ্ঞতাকে 
গ্রহণ করে তার সম্মিলিত রূপকে আত্মার আধিত্যকায় ব৷ স্বচ্ছ দর্পণে 
বিশ্বিত করে কবিতা তো৷ তোমাকে লিখতে হবে ! বুঝিবা এমনি ছিল 
বারো-তেরো৷ বছর বয়সের সেই কিশোর কবির বাসনালোকের অলিখিত 
ছবি। | 


মুক্তি চাই, মুক্তি! শ্বাসরুদ্ধ অবস্থা থেকে শ্বাসহীনতায় নিমজ্জিত 
হওয়া আর নয়, মুক্তির সর্তে জীবনের শ্বাসগ্রহণ ! 

মায়ের মৃত্যু কবি স্তৃুকান্তর জীবনের এক ক্ত্রান্তিলগ্ন! একদিকে 
গৃহ আর একদিকে বাইরের বিপুল জীবন। বাইরের বিপুল জীবনের 
আকাজ্ষা গ্যেটের সেই আলোর পিপাসার মত-_লাইট, লাইট, মোর 
লাইট!” চৈতন্যের সংসার-জীবন ছেড়ে বড় মুক্তির বাসনায় সন্ন্যাস- 
জীবন বরণের মত ! নিজের জীবন তুচ্ছ করেও বাইরে বেরিয়ে পড়তে 
হবে। নুকান্তর মন এই নিঃসঙ্গ পরিবেশে তৈরী হতে শুরু করেছে 
মানব শরীরের বিবৃদ্ধির মত, গাছের বীজ থেকে বৃক্ষ হয়ে ওঠার মত, 
উৎস থেকে সমতল অতিক্রম করে সাগরের দিকে নদীর অমোঘ, উন্মাদ 
গ্রবাহের নত। 

“নেচার এ্যাভর্স্‌ ভ্যাকুয়াম । 

প্রীকৃতিক গঠনের মধ্যেকার এমন একটি নিয়মের মতই যেন বা 
স্ুকান্তর এই ফাঁকা শহ্ত পরিবেশে, মনে, জীবনাচারে আসে বাইরে 
বেরুবার আন্তি। এক অলৌকিক শক্তি নেকি তার নিয়তি ষে গড়ে 
আবার ভাঙে, যে হাসায় আবার কাদায়, যে লালন করে আবার ধ্বংসও 
দিয়ে যায়__তাকে জীবনের মাঝখানে আর এক জীবনের আশ্বাসে, 
'আন্বাদে, আকৃতিতে, আগ্লেষে আনন্দে আকর্ষণ করে ! 
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শুরু হুল বাড়ির বাইরে আত্বীয়-অনাআীয়ের বাড়ি নিয়মিত- 
অনিয়মিত যাওয়া-আসা । বাইরে এই স্মৃত্র অনিয়ম, ভিতরে, অন্তরে 
সৃত্রহীন নিয়মে আন্তরিক আকর্ষণ । 


পিতা বর্তমান, কিন্তু গৃহকত্ত্রীহীন মাতৃহীন কিশোর । পিত৷ নিজের 
কাজ নিয়ে ব্স্ত। এতগুলি অনাথ সন্তানকে মানুষ করার দায়িত্ব তখন 
কিছুটা মাইনে-কর! মহিলার ওপর, কিন্তু তা ছাড়াও অগ্রজতুল্য পৈতৃক 
গ্রন্থব্যবসায়ে যুক্ত কর্মচারী প্রাচীনপন্থী ব্রাহ্মণ কালীরতন ভট্টচার্ষের 
ওপর দেখাশোনার আছে নির্দেশ । 


সুকঠোর নিয়ম-শৃঙ্খলায় ও প্রাচীন সংস্কার দিয়ে শাসিত সংসার- 
ব্যবস্থায় বিরক্ত, হতাশ, দমবন্ধ সুকান্ত যার কথা ঈষৎ প্লেষাত্মক দেয়াল- 
দিখনে স্পষ্ট করেছিল-_“কালীরতন ঠাদব্দন'_-সেই কালীরতন 
পরিবারের শাসক, রক্ষক, নিয়মনিষ্ঠ পরিদর্শক | 


সুকান্ত নিজেকে ছড়াতে শুরু করে। নিজেকে ব্যাপ্ত করার এও 
এক শিক্ষা । কবি সুকাস্তর কবিতার অভিজ্ঞতা অর্জনের পথ এভাবেই 
তৈরী হয়। অভিজ্ঞতা আসে অনুভূতিতে । পরবর্তীকালে আমৃত্যু 
কবিতার জন্ম হয়েছে এইসব অভিজ্ঞতার অন্ুভূতি-দর্পণে যথাযথ 
প্রতিফলনে ৷ মার্কসবাদে বিশ্বাসী, সত্যিকারের সাম্যবাদী চেতনায় 
কবির শিক্ষার স্কুল তো এমনই ! 

নতুন জীবন-অবলম্বনে আসে বিস্ময়ের অসীমতা, আনে জিজ্ঞাসার 
নিত্য নতুন দিক, দেখা দেয় সীমাহীন কৌতুহল চরিতার্থ করার প্রখর, 
প্রতপ্ত, প্রচণ্ড বাসন। । ঘরের, পারিবারিক জীবনের কিশোর কবি 
এবার জনতার প্লেটে বর্ণ পরিচয়ের পাঠ নেবার ভূমিকায় চলে আসে। 

“আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে ।' 

বেলেঘাটার বাড়ি ছিল সীমাবদ্ধ মানস-বিকাশের ভূমি । বয়সে 
কিশোর, অভিজ্ঞতায় কিশোর, সমস্ত রকম পরিচিতিতেও সুকান্ত তখনো 
কিশোর। ভিতরে কবি-মনের পিপাসা, বাইরে পিপাস। চরিতার্থ করার 
তুরস্ত জীবন-রূপ পানীয় । 
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আকাশ ভগ! সুর্ধ তারা, বিশ্বতর! প্রাণ, 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 
. বিম্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 
অসীম কালের যে হিল্লোলে জোয়ার ভশটায় ভূবন দোলে, 
নাড়ীতে মোর বক্তধারায় লেগেছে তার টান, 
বিম্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

এ হুল ন্ুকান্তর কালের শুধু নয় সর্বকালের অগ্রজ, সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ব- 
কবি রবীন্দ্রনাথের আত্মার উক্তি। এই উক্তি বুঝি কনিষ্ঠ কিশোর 
কবি-প্রাণেরও! ছূর্বার, ছুর্মদ আকর্ষণে, নাড়ীর যোগেই বুঝিব। কনিষ্ঠ 
কিশোর-প্রাণের সচল সঞ্চরণ হল শুরু । 

মানুষের কৃত্রিম সমাজ পরিবার থেকে বিশ্ব সংসারের অকৃত্রিম মানব্য- 
দরবারে এসে ধাড়ানে ! 

সুকান্ত পিপাসার্ত কবিসত্তায় আকণ্ঠ-জীবন-পানে উৎসুক, উন্মুখ, 
যেনব উন্মুখ-হৃদয় । 

এমন হৃদয়বান কবি-কিশোর বাইরের আলোয় এসে প্রথমে নিদিষ্ট 
কয়েকটি আস্তানা চিনে নিল-_কালীঘাটের মামার বাড়ি, শ্টামবাজারের 
মাসীর বাড়ি, বাগবাজারে জ্যাঠাইমার বাড়ি, বৈমাত্রেয় বড় ভাই 
মনোমোহন ভট্টাচার্ধের বাড়ি, আর একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু অরুণাচল বসুর 
বাড়ি। 

পাহাড়ের উৎসমুখ থেকে নদী তখন সমতলে নিস্তরঙ্গ জীবনকে ধরার 
জন্যে বেরিয়ে পড়েছে । এরপর, সাগরের আহবান! সে আহ্বানে কার 
সাধ্য নীরব থাকার ? 

সমুদ্রের অজত্র কলধ্বনি-_-অযুত-কণ্ মানুষের আহ্বান ফেন ! এই 
আহ্বানই স্ুকান্তের জীবনে বড় আহ্বান ! 

ব্বল্প পরিসরের জীবনে এইভাবেই ভাঙা-গড়ার খেলা চলেছিল 
সুকান্তর জীবনে-মনে। শৈশব, বাল্য, সন্ভ-কৈশোর। এই ত্রিস্তরে 
কবি স্থুকাস্তর জীবন পরিবার থেকে সরে এসেছে বাইরের আত্মীয়দের 
অন্তরঙ্গ জীবন-ম্বভাবে, সেখান থেকে সরে এসে মিশেছে বন্ধুদের, 


৩২ 


পরিচিতদের ভিড়ে । তখন শহর-কলকাত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কায় 
থর থর কম্পমান! আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ঠাণ্ডা লড়াইয়ের 
হিমশীতল স্রোতের মধ্যে দ্রুত সব পটপরিবর্তন ! চমকিত মানুষ, 
ভীত সন্ত্রস্ত মানুষ আডষ্ট, দুরু ছুর বক্ষ! শুকাস্ত আত্মীয়দের থেকে 
চলে আসে প্রায়ই একাধিক পরিচিতদের মধ্যে। যোগাযোগ হয় 
নানান মানুষের সঙ্গে । মানুষ! মানুষ! বিচিত্র তার কোলাহল ! 
অমোঘ তার আকর্ষণ ! লোভনীয় তার বন্ধন! চিরস্তন তার রূপ- 
স্বরূপ! রূপে মানুষ, স্বরূপে মানবতা, রূপে প্রয়োজনের অতৃপ্তি 
স্বরূপে আধ্যাত্মিক স্থিতি । মানবতা তো! আধ্যাত্মিকতার, সমস্ত রকম 
বিশুদ্ধ অস্তিত্বের একমাত্র সত্য, শাশ্বত রূপ ! ন্তুকান্ত তারই মন্ত্রে দীক্ষা 
নিতে একদিন চৈতন্তের মত গৃহত্যাগী হয়ে যায় । ছু'হাতে তার ছি-সপ্ত- 
কোটির শপথ । 

বিস্তীণ সমতলে নদীর ন্রোত কলধ্বনি ছড়িয়ে আত্মীয়তা রচনা করে 
চলে চারপাশের ভূমি, গাছপালা, মাটির ধস, তীর, দিগন্ত-_সবার সঙ্গে। 

কেন নদীর এই আত্মীয়তা? কিতার লক্ষ্য? কোন্দিকে তার 
এমন ধীর, অমোঘ গতি 1 এমন নিশ্চিত দৃষ্টিক্ষেপ ? 

সমুদ্রের দিকে । নদী সমুদ্রের দিকে এগোয়। 

স্ুকান্তের কবিসত্তা হাত বাড়ায় আত্মীয়-স্বজন থেকে পরিচিত- 
অপরিচিতদের ভিড়ে । সেখান থেকে সাম্যবাদী, বিপ্লবী অগণন মানুষের 
শরীরের ঘর্ম-কর্মমর্মের ভ্রাণে। কবিতাকে চিরকালীন করতে হবে। 
কিশোরের ধ্যান যে তা-ই! 

সুকান্ত এসে দাড়ায় অগণন জনসমুদ্রে । 

নদী আসে সাগরে । 

কিন্ত সাগরে আসার আগে ? নদীর চলে বিপুল, বিশাল সাগরকে 
গ্রহণ করার অন্তবীক্ষ প্রস্ততি। দীপ জ্বালাবার আগে দীপশলাকার 
নির্মাণ ব্যবস্থা । 

সুকাস্তও কবি হয়ে মানুষের কাছে আসার জন্যে তৈরী হয় ধীরে 
ধীরে। সে অধ্যায়ে আর ভট্টাচার্য পরিবারের সুনীতিদেবী-নিবারণ- 
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রানার চলেছে, রানার ( ১ম )--৩ 


চন্দ্রের দ্বিতীয় সন্তান মাত্র হয়ে থাকেনি, সে অধ্যায়ে কবি স্ুকাস্তর 
জীবনের, মনের দ্রুত রূপ ও রঙ বদলানোর শুরু ও শেব। 

এই পরিবর্তনের ইতিহাস অলিখিত, কিন্তু নুকাস্তর জীবনযাপনের, 
আচার-আচরণের দিনলিপিতে ত৷ বিস্ময়কর, রোমাঞ্চকর, গভীর ভীতি- 


প্রদ, আশাপ্রদ । তা বিপ্লবীর হৃদয়-রক্তে রভীন, বিপ্লবীর বিপ্লববাসনার 
রত্তচন্দনে রক্তিম । 
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পঞ্চম অধ্যায় 
আমার যুক্তি আলোয় আলোয় 


উনিশ শ ছত্রিশ সাল থেকে উনচনল্লিশ সাল ! 

নুকাস্তর বয়স কতই বা! দশ-এগারো৷ থেকে চোন্দর সীমাভুক্ত ! 
তার পক্ষে বিশ্ব রাজনীতি ব৷ দেশীয় জাতীয় আন্দোলন ও অন্তান্ত খবর 
ঞ্লানার কথা নয় তখন। বোঝার মত মনও তৈরী হয়নি । 

কিন্তু নুকাস্ত তখন সেই বেলেঘাটার হরমোহন ঘোষ লেনের বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আসার জন্কে আর্ত, উৎস্ক। রুদ্ধশ্বাস এক সগ্ভ-কিশোর 
সাময়িক হাহাকারের হঃসহ পরিবেশ থেকে মুমুক্ষু । 

স্মৃতি সব সময়েই সুদূর, কিন্তু সব সময়েই ছুঃখের হয় না। স্মৃতি 
হয় ধুসর, সব সময়েই হয় না বিষাদের, হাহাকারের, হতাশার বা! যন্ত্রণার । 

কিন্তু স্ুকানস্তর স্মৃতিচারণ ! সে তো যন্ত্রণার, গভীরতম ব্যথা- 
বেদনার, একাকিত্বের অমোঘ অন্ত্র__নিঃসঙ্গতার ! ধুসর বৈচিত্যহীন 
বাড়ির পরিবেশ থেকে সুকান্ত বাইরে প। ফেলতে শুরু করেছে ভিতরের 
তাগিদেই। 

ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা শেষ। এক বালকের পক্ষে পরীক্ষার চার 
দেয়ালের মধ্যে ছুটির-_-ঘরের চারপাশের দরজা-জানল। হাট করে খুলে- 
দেওয়। হাওয়া যে কি মাতাল করে দিতে পারে, বালকরা বোঝে । 

সুকান্ত সব বালকের ব্যতিক্রম । 

কোন খেলাধুলায়, উতরোল জনতায় যাওয়া নয়, কোন শরীর চা 
নয়, কোন বন্ধুত্বের গরিমায় বন্ধুজনের মধ্যে কর্মহীন অবসরের আলম্ত- 
জড়ানো আড্ডাতেও মেতে থাক। নয়। 

কেউ তার সঙ্গী নয়__না আড্ডা, না খেলাধুলা, না তার বাড়ীর 
ভাই-দাদারা। তার সঙ্গী একটি বাধানে। খাতা । ন্বর্ণখনির সেই 
গোপন উল্লসিত প্রবেশ-মুখ ! 
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একটি নিঃসঙ্গ খাতায় লেখা হয়ে যায় নিঃসঙ্গ সুকান্তর অলৌকিক 
সব মনের ভাবনা । আর হাপিয়ে-ওঠা বেদনাঘন স্মৃতির টুকরোয় চমকে- 
ওঠা মুহূর্তগুলি সুকাস্তকে 'বাহির পানে? মুখ ঘুরিয়ে দেয়। 

নিঃসঙ্গ কবিমন লিখল “রাখাল ছেলে'র মত রূপক গীতিচিত্র, ঠিক 
সমসময়বর্তী কালের হৃদয়-বেদনার যথাযথ প্রতিচিত্রণ | এক রাখাল 
ছেলের রূপকে এক চিরকালের কিশোর কবি-রানারের হাদয়ের নন্দন- 
বোধন, উদ্বোধন বা৷ উন্মোচনও । 

সৃকান্ত আর গৃহে নয়, গৃহের বাইরে এক পথিক মানুষ, যার নতুন 
করে পথ চল শুরু। 

মানুষের সঙ্গে মেশার অনেক ন্মত্র সগ্ঠ-বাইরে-বেরুনে স্ুকাস্তর 
জীবনকে সচকিত করে রাখে অজ্ঞাতে । 

বেলেঘাট। দেশবন্ধু হাই স্কুলের সপ্তম মানের ছাত্র তখন সুকান্ত । 
ক্লাসের বন্ধু অরুণাচল বস্--আর এক সাহিত্য-পাগল। ক্লাশের 
শিক্ষকের আসনে আসীন আর এক শ্রদ্ধেয় সাহিত্য-রসিক শিক্ষক 
নবছীপ দেবনাথ । এদের সূত্রেই স্কুলের হাঁতেলেখ! পত্রিক। “সপ্তমিকাঃ। 
সম্পাদন! ও সংগঠন-_ যৌথ দায়িত্বে আছে স্তুকান্ত। 

স্কাস্তর বাইরের সপ্-প্রবৃত্ত জীবন-ব্যবস্থায় বন্ধু অরুণাচল বন্থুর 
মরমীয় শিল্প-রসিক সান্নিধ্য, তাদের বাড়ির হ্ৃগ্য পরিবেশ, স্ুকাস্তর 
স্নেহকাঙাল হাদয়ে অরুণাচলের মা সরলাদেবীর অনাবিল নেহবর্ধণ ও 
সাহিত্য বিষয় নিয়ে গল্প, কথা, খেলা, শিক্ষক নবদ্বীপ দেবনাথের অকৃত্রিম 
প্রেরণা স্থুকান্তর কবিমনের প্রসার ঘটাবার পক্ষে হয়েছিল যথোপযুক্ত । 

কিশোর কবির বয়সের ধর্মে ভাবালুঃ রোমান্টিক, আবেগবান হয়ে 
ওঠাই স্বাভাবিক । এই ভাবালুতার মধ্যেই কবি সুকান্তর মনের বিশেষ 
কোমল কোণটি চিহিন্ত হতে থাকে অতি সংগোপনে। একদিকে 
স্কুলের পরিবেশ, বন্ধু অরুণাচলের বাড়ির সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, আর এক- 
দিকে বৈমাত্রেয় দাদা মনোমোহনের বাড়িতে বসে নবরূপে শিল্পীমনের 
লালন পালন ! 

নিজের বাড়ি নয়, দাদার বাড়ি । দাদ! মনোমোহন ভট্টাচার্য সম্পর্কে 
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স্থকাস্তর এক অগ্নুজ অশোক ভট্রাচার্ধের ম্মৃতিচারণ-_-“দাঁদা স্বয়ং ছিলেন 
শিল্পী; আর তাঁর বাড়ীতে ছিল শিল্পী-মনকে লালিত করার উপযোগী 
বিভিন্ন উপকরণ । সেখানে ঘরে দেওয়ালে টাঙানো! থাকতো৷ হাতে 
আকা নানান ছবি, গ্রামোফোন বা রেডিওতে বাজাতে গান, আর সব 
ছড়িয়ে ছিল দাঁদার খেয়ালী মনের স্ফুততি, যা সুকান্তকে জোগাতে 
অফুরন্ত আনন্দ । 

দাদা-বৌদির গভীর স্নেহের সাহচর্ষে শিল্পী সুুকাস্তর কবি-আত্মার 
বিকাশ আরও গতিপ্রাণ, সবল, অমোঘ হয়ে ওঠে । মনোমোহন ছিলেন 
খেয়ালী। সে খেয়ালীপন! যথার্থ এক চিত্রশিল্পীর খেয়ালীপনা । বাড়ি- 
পালানো এক সগ্-কিশোরের কবি-মন বাড়ির বাইরে তার মনের সমধর্মী, 
সমমর্মী অগ্রজকে দেখে ! দাদা-বৌদির ছিমছাম, গুছানো সংসারে, 
ছুজনের প্রাণমন উচ্ছল জীবনাচারে অপার মুক্তির আস্মাদ পায়। 

এই আম্বাদ মনের ফিল্টার কাগজে এক কবির রসদ হয়ে ওঠে। 
সুকান্ত বিষাদময়তা, স্মৃতির ধূসর ছুঃখময় গ্লানি ও আ্ানিমাকে মন ও 
জীবন থেকে সরিয়ে বড় জীবনকে গ্রহণ করার জন্য তৈরী হতে থাকে। 

একসময়ে রেডিওর সংগে যোগ ঘটে সুকাস্তর। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা! আবৃত্তি, স্ুকান্তর লেখা একটি গানের প্রখ্যাত গায়ক পঙ্কজ 
কুমার মল্লিকের কে প্রচার-_এসব ঘটন! স্ুকান্তকে নিয়ে আসে 
সবাকার মধ্যে, জনগণের আসরে । প্রভাতের দীপ্ত তূর্য, গোধূলির 
রক্তরাঙা আকাশ, রাত্রির অমা-অন্ধকার, এই বিশালবিশ্বের সদা-প্রবাহিত 
বাতাস- _সবত্র সুকাস্ত সকলের অজ্ঞাতে প্রচারিত হল, প্রকাশিত হল, 
নন্দিত হল। বুঝিবা সেই অ-দৃশ্ত ইথারের মত কিশোর কবির সন্ভ- 
জাগ্রত আত্মা কম্পমান। 

রবীন্দ্র-প্রীতি সুকাস্তকে দিয়েছিল আর এক গভীর শিক্ষা । 
শিশুকালে রাণীদির “কথা ও কাহিনী'র আবৃত্তিতে যার শুরু, স্ুৃকাস্তর 
স্বরচিত কবিতায় রবীন্দ্র-মৃত্যুর পরে বেতারে তার প্রচারে তার বিস্তার । 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু উনিশ শ একচল্লিশ সালে । সে সময়ে সুকান্ত বেতারে 
যে “প্রথম বাধষিক' নামে কবিতাটি পাঠ করে, তাতে রবীন্দ্র গ্রভাব 
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ওতপ্রোত হলেও কবিতার বিষয়ে আবেগ-অন্তরঙ্গতায় ছিল নুকাস্তর 
আজীবন লালিত অহং, ছিল প্রত্যয়-_ 
তোমার সন্ধ্যার ছায়াখানি 
কোনপথ হতে মোরে 
কোন পথে নিযে ঘাবে টানি' 
অমত্যের আলোক সন্ধানী 
আমি নাহি জানি। 
এমন রোমান্টিক সংশয়ের মধ্যেও সময়-সচেতন, ইতিহাস-প্রাণিত 
সেই কিশোর-কবি সুকান্ত সিদ্ধান্তে আসে-_ 
এখন আতঙ্ক দেখি পৃথিবীর অস্থিতে মজ্জায়ঃ 
সত্যতা কাপিছে লজ্জায় ঃ 
স্বার্থের প্রাচীর তলে মানুষের সমাধি রচনা 
অযথা! বিতেদ স্ষ্টি, হীন প্ররোচন। 
পরম্পর বিদ্বেষ সংঘাতে, 
মিথ্যা ছলনাতে-. 
আজিকার মানুষের জয়) 
প্রসন্ন জীবন মাঝে বিসপিল, বিভীষিকাময় ॥ 
এসব কথা উনিশ শ একচল্লিশে রবীন্দ্র-প্রয়াণের পরে স্ুকান্তর চিন্তা- 
ভাবনার কথা ! তখন পনেরো-বোলো বছর বয়স সুকান্তর ৷ 
কিন্ত তারও আগে- দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যথার্থ অর্থে শুরু হওয়ারও 
আগে সুকান্ত সেই বীধানে খাতায় নিজের খেয়ালে কবিতা! লিখে চলে 
দিনে রাতে । কম লেখে সুকান্ত, কিন্তু যা লেখে তাতে ভাবালুতা৷ থাক, 
আবেগ থাক, অবুঝ মনের নিজের বিষাদময় জীবনের প্রতিচ্ছবি থাক, 
তবু সে সব তার নিজন্ব বোধের ও বুদ্ধির অধিগত আস্তরিক অকৃত্রিম 
আর্ত স্বীকৃতি ! না, বল! ভাল, স্বীকারোক্তি | 
অহুংমুখ কবি সুকান্ত ছোটবেল! থেকেই, নিজে অন্তায় করে না, 
' “অন্তায় যে সহে' তাকেও সহা করতে পারে না। বাড়ির পরিবেশ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, উৎকেন্দ্রিক ছন্নছাড়া জীবনাচারে অভ্যস্ত সুকান্ত শুধু বাঁধানো 
খাতায় কবিতা লেখার বিলাসের জীবন চায়নি, চাইতে পারে না। 
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ধার শৈশব কৈশোর জীবনের অভিজ্ঞতায়--প্রত্যক্ষে ও পরেক্ষে 
জারক রসের কাজ করেছে রূঢ় কঠিন জীবনের বাস্তবতায়, তার বিলাস- 
বাসনা তে। অন্তরের অভিলধিত সম্পদ-কামনা হতে পারে না ! মানুষের 
মনের ও জীবনের বিকাশের যারা গবেষক, তার! তা বলেন না! 

এত অল্প বয়সে বাড়ির বাইরে আসার পর তার এক অবলম্বন তে 
প্রয়োজন! কি সেই অবলম্বন? নিজের জীবন নিজেরই গড়ে 
তোলার ভাগ্যলিপি যে তার ! হাতের জটিল রেখার ভাষায় বুঝি তারই 
নির্দেশ, উন্নত ললাটের ভীজে ভীজে বুঝি তারই লিখন ! 

স্বকাস্তর পরিচিতির মধ্যে যে কজন বন্ধু কাছে আসে, তার মধ্যে 
প্রতিবেশী সমবয়সী রবীন ঘোষকেও ধরতে হয়। রবীন ঘোষ নানান 
গঠনমূলক কাজে জড়িত। নুকান্তও জড়িয়ে গেল সে সব কাজে । 

নোংরা মাঠ পরিক্ষার করে স্ুকান্তর অতি প্রিয়তম খেলা 
ব্যাডমিন্টনের জন্ত খেলার মাঠ তৈরী করতে হবে? 

উদ্যোগী সুকান্ত প্রতিবেশী-বন্ধু রবীনের পাশে । 

ছেলেদের লেখাপড়ায় অন্থবিধে? পয়সার অভাবে বুঝি অনেকেই 
পড়ার সুযোগ থেকে বঞ্চিত। চলে এসো, সকলে মিলে বিনা পয়সার 
কোচিং ক্লাস করি। হৈ-হট্গোলের তুমুল পরিবেশে সুকান্ত শিক্ষকতা 
শুরু করল বন্ধুদের সহযোগিতায় ! পাড়ায় লাইত্রেরী না হলে বিদ্তার, 
চিন্তার স্ফৃতি ঘটবে কি ভাবে? জ্ঞানের পিপাসার চরিতার্থতা কোথায়, 
যদি গ্রন্থাগার না থাকে ? 

এখনকার বেলেঘাটায় “ুডেপ্টস লাইব্রেরী? নাঁমে যেটি বর্তমান, সেটি 
স্ুকান্তর এমন গঠনমূলক প্রথম চিন্তারই উজ্জল প্রমাণ । বই সংগ্রহ 
হয়েছিল সে সময়ে এবাড়ি-ওবাড়ি ভিক্ষা করেই। কিন্তু এই যে 
সংগঠনের উদ্যোগ, সাহস, উৎসাহ, কর্মক্ষমতা, শ্রম, আস্তরিক 
সহযোগিতা সবকিছুই আসে ন্ুকান্তর মধ্যকার আর এক অস্থির 
উজ্জল স্তুকান্তর থেকে । 

উৎকেক্দ্রিক জীবনে, বাইরের জীবনে এক সম্ভ-কেশোরে পা-দেওয়া 
স্ুকাস্তর এইসব ছিল আর এক বড় আশ্রয়। আগামী দিনের বড় 
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সংগঠক, বড় কর্মী, বড় সাম্যবাদী-সমাজবাদী বিশ্বাদসর ক্ষেত্র তৈরী 
হয়েছে এই সময়ে, এইরকম সব ছোটখাটো! প্রয়াসের মধ্যেই । 

না, কোন পিছুটান ছিল না সুকান্তর । অন্তত এই সব কাজের 
সময়। একদিকে এইসব সংগঠনের কাজে মেতে ওঠা, আর এক দিকে 
গভীরে গোপনে সেই বাঁধানে৷ খাতায় কবিতা লিখে যাওয়া । মনের 
মধ্যে রহস্যময় অন্ধকারে যেসব সোনা, মণি-মুক্ত। জ্বলে, ঝিকমিক করে 
ওঠে, সেগুলিকে সমত্বে সাজিয়ে রাখা । একদিকে কর্মী, আর একদিকে 
কবি, একদিকে কায়িক শ্রম, আর একদিকে কায়িক শ্রমশূম্ততায় মানস- 
ভ্রমণ, একদিকে প্রত্যক্ষ জনতার উল্লাম আর একদিকে এক কিশোরের 
কবি-আত্মার উল্লাস ! 

কোন সংশয়-পীড়িত আবেগ নয়, কোন সংসার জীবনে অভিজ্ঞ 
মানুষের তাড়িত কঠিন পদক্ষেপ নয়, এক অর্বাচীন ভাগাব্গ-লালিত 
কিশোর মনের সহজ, সরল, স্বতন্ফূর্ত দ্বিমুখী বহিঃপ্রকাশ- কর্মী 
স্কান্ত, কবি স্থুকাস্ত। 

অল্প বয়সের উত্তেজনা, অনভিজ্ঞ মনের উদ্যোগ-আয়োজন-_সব 
ক্ষণকাল-স্থায়ী। সুকাস্তর সমস্ত বাইরের কর্মতৎপরতা একটা সংগঠনের 
জন্ম দিয়েই শেষ। আর একদিকে তার নতুন করে হাত-বাঁড়ানে । 
কিন্তু এমন সব কর্মতৎপরতাতেই কবি স্ুুকাস্তর ভবিষ্যতের বাস্তব 
জীবনের ঘনিষ্ঠ কবি হয়ে-ওঠার রসদ । কে তা অস্বীকার করবে? 

উনিশ শ আটত্রিশ সালের সেই বড়দার মৃত্যুর বিষাদঘন স্মৃতি 
ক্রমশ দূরে সরে যায়। তার পরে ন্ুকান্তর বহিজাঁবনের ব্যস্ততা বাড়ে। 
সব কাজের মধ্যে প্রিয় কাজ হল হাতে-লেখা পত্রিকা “সণ্তমিকা'র 
প্রকাশনা যথাযথ, সময়ানুগ করা । সুকান্ত তার সম্পাদনায় থেকে অন্যের 
লেখায় কলম চালায় । এভাবেই কবি স্ুকাস্তর অভিজ্ঞতা তৈরী হয়ে 
যায় সংগোপনে । এও এক অভিনব শিক্ষা ! 

স্থুকাস্তর ছিল অসাধারণ স্বুক্প রসবোধ । নিজে যেমন নির্মল 
হাসতে পারত, হাসাতেও পারত অবলীলায় । দাদা-বৌদির বাড়িতে 
বৌদিকে কৌতুক করার কথাগুলি স্ুুকাস্তর ওই বয়সের অসাধারণ নির্মল 
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'কৌতুকরসবোধের স্বাক্ষর দেয়। “সণ্তমিকাঁ পত্রিকার পাতায়__ষে 
পত্রিকা ছিল শুধুই হাতে-লেখা, যার সম্পাদকন্য়ং সুকান্ত-_তাতে 
কবির লেখা একটি হাসির কবিতা নুকান্তর ছন্দজ্ঞানের যেমন বলিষ্ঠ 
পরিচয় দেয়, তেমনি বিষয়ের মধ্যে স্থনিপুণ হাস্তরস পরিবেশন-দক্ষতারও 
প্রমাণ দেয়। বাড়ির বিষাদময় পরিবেশে ক্লান্ত সুকান্ত কবিতায় তার 
অক্লান্ত সরস মনটিকে ঠিক বাচিয়ে রাখে । 

বছিনাধের সর্দি হল কলকাতাতে গিয়ে, 

আচ্ছা করে জোলাপ নিল নন্ডি নাকে দিয়ে । 

ডাক্তার এসে, বল্প কেশে, “বড়ই কঠিন ব্যামোঃ 

এ লব কি সুচিকিৎস। £"আরে আরে রামঃ। 

আমার হাতে পড়লে পরে, “একৃসরে” করে দেখি, 

রোগটা কেমন, কঠিন কিনা--আপসল কিংবা! মেকি। 

থার্মোমিটার মুখে রেখে সাবধানেতে থাকুক, 

আইনব্যাগট। মাথায় দ্বিয়ে একটা দিন তো' রাখুক । 

সে মময়েহ ছন্দের অস্তমিলে, চরণের মধ্যকার আনুপ্রাসে, সমধ্বনি- 
সমন্বিত শব্খগুচ্ছের যথাযথ প্রয়োগে যে তার কবিতার কান কত নিখুত, 
স্পর্শকাতর ও স্বতস্ফুর্ত ছিল, এইসব চরণ তা প্রমাণ করে। পল্লীগ্রামের 
সরল বগ্ভিনাথের অকপট বিস্ময়ের লিপিচিত্রে স্ুকান্ত বিস্ময়করভাবে 
একজন দক্ষ চিত্রকর, নিপুণ চরিত্র-নির্মীতা। প্রমাণ, কবিতাটির 
উপসংহারের চরণগুলি-__ 

“ইনজেকৃশান নিতে হবে' অক্সিজেনটা পরে, 
তারপরেতে দেখ এ রোগ থাকে কেমন করে।, 
পল্লীগ্রামের বছ্িনাথ অবাক হুল ভাবী, 

সদ্দি হলেই এমনতর ? ধন্য ডাক্তারী ॥ 

'স্থচিকিৎনা' নামের এই কবিতাটিতে সে সময়ের ডাক্তারী ব্যবস্থার 
প্রতি কোন প্লেষের দিক আছে কিন। সে প্রসঙ্গ বাদ দিয়েই বলি, 
সুকাস্তর সেই অল্পবয়সের এমন একটি নিটোল কৌতুক-রসের কবিতার 
কঠিন কাঠামো, ছন্দের চমৎকৃতি কিশোর কবি-মনের বিশেষ গঠনটিকে 
বিশ্বস্ত করে দেয়। 


৪১ 


এমন কবিতা লেখার মানসিকত! যখন সুকাস্তর, তখন তার বাড়িতে 
ছন্নছাড়া অবস্থা, বাংল! তথা সারা ভারতে জাতীয় আন্দোলনের দুর্বার 
জোয়ার, প্রথম একমাত্র সাম্যবাদী ও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র রাশিয়ার 
অনুপ্রেরণায় ভারত তথা বাংলাদেশে কম্ুযুনিষ্ট পার্টির বিস্তারের ঘটনা 
ঘটে চলেছে। সুকান্ত এসব বিষয়ে তখন একেবারেই অজ্ঞ । 


কিন্তু ভারত থে পরাধীন! কান্ত অন্তত এটুকু জানে, সে 
এক পরাধীন শোধিত দেশের নাগরিক ! দেশের যাবতীয় হুঃখ-ছূর্দশা, 
অসহায়তা, অভাব-অভিযোগ সবই শাসককুলের স্থষ্ট! ঠিক প্রত্যক্ষ 
রূপে নয়, পরোক্ষ স্বভাবে স্ুুকান্তর মধ্যে এই মনোভঙ্গি সক্রিয় ছিল 
বলেই সেই তেরো-চোদ্দ বছর বয়সের কবি গভীর আবেগে, উত্তেজনায় 
জন্ম দিয়ে দেয় “ভবিষ্যতে”-এর মত কবিতা | 
স্বকাস্তর এক ভাই ভূপেন্দ্রনাথ তখন “নাগরিক” নামে হাতেলেখ। 
পত্রিকা! প্রকাশ করে। স্ুকান্তর প্রায় সমবয়সী এই ভাই। সময়ট! 
উনিশ শ চল্লিশ সালের কোন এক কালসীমা । নুকান্তর কবিতা চাই । 
ভূপেন্দ্রনাথের এই অনুরোধে সুকান্ত কবিত! দেয়। একাধিক কবিতা 
প্রকাশ করে বন্ধুর মত ভাই ভূপেন্দ্রনাথ । সেইসব কবিতার মধ্যেই 
একটি “ভবিষ্যতে” নামের কবিতা | 
স্বাধীন হবে ভারতবর্ষ থাকবে না বন্ধন, 
আমরা সবাই স্বরাজ যজ্ঞে হববে ইন্ধন । 
বুকের রুক্ত দিব ঢালি স্বাধীনতারে 
রক্তপণে দিব ডালি ভারতমাতারে 
চে রং স্ 
আমর] সবাই ভারতবাসী শ্রেষ্ঠ পৃথিবীর 
আমর] হব মুক্তিদ্বাত। আমরা হুব বীর। 
এ এক বিশ্মঘ্ধ | এক তেরো-চোদ্দ বছর বয়সের কিশোরের কলমে 
স্বাধীন ভারতবর্ষ লম্পর্কে আবেগপ্রবণ ভাবনার কবিতা বচন ! 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন শুরু হয়ে গেছে ইয়োরোপে । সে এক ভয়াবহ 
ঘটনা, ভয়ংকর অভিজ্ঞতা সমগ্র বিশ্ববাসীর পক্ষে । 
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ভারতে তার তরঙ্গ তখনো প্রত্যক্ষভাবে আসেনি। স্মকাস্ত তেমনি: 
বিশ্বরাজনৈতিক পরিবেশে অবোধ কিশোরের মত কবিতা লিখে চলেছে । 
অথচ সে জানে না, এই যুদ্ধই অনূর ভবিষ্যতে তার কবি-প্রতিভাকে 
তাড়িত করবে, উজ্জীবিত করবে পরম পরিণতির দিকে । মুকাস্তর 
বাইরের জীবনের অভিজ্ঞতা এখনে সীমাবন্ধ--আত্মীয়ম্বজন, কাছের 
কিছু বন্ধু, রেডিওয় কবিতা-পাঠ, পাড়া-প্রতিবেশী নিয়ে কিছু সংগঠন- 
মূলক, সমাজ-সেবামূলক কাজ করার মধ্যেই তার সীমা, তার কর্মতৎ- 
পরতা। তার চিন্তা-চেতনার পরিপতি। ৃ 

অথচ এসবই তার প্রতিভার পক্ষে পূর্ণতা প্রাপ্ত হওয়ার আগাম 
প্রস্ততি ! 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরু ও শেব-_এর মধ্যবর্তীকালেই সুকান্তর কৰি- 
আত্মার আর এক নবজন্ম, বিকাশ, পরিণতি । 

ভয়াল দিনগুলি তার সামনে বিশালকায় এক আদিম চিরে 
অমার্জিত নখের থাবা বাড়িয়ে আছে । এবার যে ওই এলো সর্বনেশে 
গো!।” যুদ্ধ, বন্যা, ঝড়, মন্বস্তর, দাঙ্গী_-এইসব চিরকালের প্রতিকূল, 
অমানবিক, নৃশংস ঘটনাবলী দিয়ে কবি ন্ুুকাস্তকে গ্রাস করতে উন্মুখ 
আসন্ন আগামী দিন। 

সে অধ্যায় যেন আলো-জধারে রহস্তময় এক কঠিন, রুদ্ধশ্বাস 
নাট্যাভিনয়ের রঙ্গগীঠ ! যুদ্ধ শুরু হওয়ার সংগে সংগে তার অন্ধকার 
রঙগমঞ্চে পাদ-প্রদদীপের আলো পড়ে। যুদ্ধের ঝনঝনার শবে রঙগমঞ্চে 
নেপথ্যলোক ধ্বনিত হয়ে ওঠে । 

সে নাটকের দর্শক আমরা সকলেই-_উৎসুক, উন্মুখ । 

দর্শকের আসনে নুকান্ত--ব্যস্ত শ্রমততপর, কখনো, ব৷ বিভ্রান্ত এক 
কর্মী, সংগঠক । কে তার সাম্যের গান। বী' হাতের শক্ত কজিতে 
ধরা রক্ত পতাকা, ডান হাতের মুঠোয় ধর! লেখনীমুখে আছে লেলিহান 
আগুন-_-যার অপর নাম নিরম্তর আপোষহীন প্রতিবাদ । 

কবির প্রতিবাদ | ত্রিকালদর্শী কবির সরব ছন্দোময় ভবিষ্যৎ বাণী! 

দর্শকের আসন থেকে কবি স্ৃকাস্তর বিশাল মঞ্চে ত্বরিত পদক্ষেপে 


৪৩ 


প্রবেশ! এ স্তুকাস্ত কর্মী, সংগঠক, মানবপ্রেমিক, জনতার জননেতা, 
সাম্যবাদী, সমাজসেবী ! 
এ সুকান্ত এক নব বাস্তবতার, নব মানবতাবাদদ ঘোষণার উচ্চকণ্ 
কবি! 
“হে মহামানব, একবার এসো ফিরে 
শুধু একবার চোখ মেলে! এই গ্রাম নগরের ভিড়ে | 
এখানে মৃত্যু হান! দেয় বার বার ; 
লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে এসেছে অন্ধকার । 
স্থকাস্তর শিশু ও বালকজীবনের পারিবারিক পরিবেশ ভয়াবহ মৃত্যু 
দিয়ে ঘেরা । মৃত্যুদর্শনের অভিজ্ঞতায় ক্লান্ত জীবন ক্রমশ সচেতন এক 
কবিমনে আনে- মৃত্যুকে ভয় নয়, মৃত্যুকে আঘাত করার, অস্বীকার 
করার, তাচ্ছিল্য করার এবং মৃত্যু-আনয়নকারী শক্তির বিরুদ্ধে প্রবল- 
ভাবে রূখে দ্াড়াবার মত বাসনা । সামনে আগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
কথা মনে রেখেই এই কবিতার পরবর্তী চরণগুলিতে কিশোর কবি ক্রমশ 
এনেছে আগুন জ্বালাবার আহ্বান । 
এই যে 'মাকাশ, দিগন্ত, মাঠ, স্বপ্লে লবুজ মাটি, 
নীরবে মৃত্যু গেড়েছে এখানে ঘশটি, 
কোথাও নেইকে। পা 
মাবী ও মড়ক, মন্বন্তর, ঘন ঘন বন্যার 
আঘাতে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন ভাঙা নৌকার পাল, 
এখানে চরম হুঃখে কেটেছে সর্বনাশের খাল, 
ভাঙা ঘর, ফশকা ভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালো, 
হে মহামানব, এখানে শুকনো পাতায় আগুন জালো। 
আগুন এখন সারা বিশ্বে, আগুন ইউরোপ থেকে এশিয়ার দিকে 
লেলিহান শিখায় দ্রুতগামী । আগুন সে সময়ের অবিভক্ত আন্দোলনে, 
আগুন সে সময়ের সগ্ঘ-গড়া কম্যুনিস্ট পার্টিতেও। আগুন স্মৃকান্তর 
লেখনীতেও । 
চারপাশের অগ্নিময় বিল্ফোরক পরিবেশের ঠিক মাঝখানে হ্লীড়িয়ে 
কিশোর কবি সুকান্ত !_স্থিতধী, অথচ ক্রুদ্ধ, ব্যস্ত অথচ দৃঢ়চিন্ত, 
মৃত্যুর চিত্রে স্তম্ভিত তবু সর্বকালের আশাবাদী মানবিক ! 
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যন্ঠ অধ্যায় 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-বিপর্যস্ত কলকাতা! বিমুগ্ধ কবি 

বাস্তব জীবনের বাঙালী কৰি সুকান্ত এক এবং অদ্বিতীয় । 

স্বকাস্ত জীবনপ্রেমিক এক বাউল, মানবপ্রেমের একতারায় নতুন 
বিপ্লবের নবতম সুর-অষ্টা । 

যে বাউল বাইরের ডাকে বেরিয়ে পড়ে, সে ফেরার পিছন পথে 
নিজেই কঠিন দেয়াল রচনা করে নেয়। বহিবিশ্বে ক্রমাগত সঞ্চিত 
বোঝ! আর বন্ধন গ্রহণ করে, তাকে স্বরে গানে আপন করে সেসব ত্যাগ 
করতে করতেই তার নিরাসক্ত অগ্রগমন ! 

সে ত্যাগে, সে সুরে গানে থাকে মানুষের কথা, জীবনের বাণী, বন্তু- 
নিষ্ঠ পরিবেশের স্বচ্ছ দর্পণের রহস্যময় মায়া, অত্যন্তুত আকর্ষণ । 

পরিবার জীবন থেকে সরে এসে সুকান্ত যখন বাইরের জগতে তার 
অতি প্রিয় পরিচিত শহর কলকাতায় আত্মরক্ষার, অস্তিত্বের পুনরু- 
জ্জীবনে, সুস্থ সবল সর্বরকমের মালিম্যমুক্ত শ্বাস গ্রহণে উন্মুখ, তখন 
বহিবিশ্বের কি রূপ? 

তেরো-চোদ্দ বছরের এক রোমান্টিক, আবেগপ্রাণ কবি-কিশোরের 
পক্ষে তেমন পরিবেশ-সচেতন হওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব নয়, তবু এমন এক 
রুদ্ধশ্বাস সর্ব-বিনাঁশী পরিবেশ রচিত হতে চলেছিল, যা পরবর্তীকালে 
স্ুকাস্তর দ্রুত ও ত্বরিত জীবন-পরিক্রমায় সত্য, উজ্জল, অনুভূতিপ্রাণ 
রোমান্টিক-বিদ্রোহী-আত্মার কবির পক্ষে অনতিক্রম্য। 

যুদ্ধ, বন্যা, মন্বস্তর, কংগ্রেসের আন্দোলন, সাম্যবাদী, নতুন চিন্তার 
উদ্ভব, গণবিক্ষোভের তীব্রতার মধ্যে নানান 'ক্রুস্‌ কারেণ্ট” তীব্র সংকট, 
হিন্দু-মুমলমান দাঙ্গা । সময়-পরিধি উনিশ শ উনচল্লিশ থেকে উনিশ শ 
সাঁতচল্লিশ এক কিশোর কবির তেরে৷ থেকে একুশ বছর বয়সের 
কাল- ধূসর দিগন্তে মিলিয়ে হারিয়ে যাওয়ার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত। 
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বুঝিবা! সন্ত-সবুজ-হওয়া থেকে সবুজেই চিরবিনাশের কাল! 

উনিশ শ উনচল্লিশের পয়ল! সেপ্টেম্বর । শান্ত উষা-লগ্ন ! ধীর, 
স্থির নিস্তব্ধ জাগতিক পরিবেশ, প্রকৃতি ! ভীরু অথচ স্বস্তির নিঃশ্বাসে 
শাস্ত পৃথিবীর মানুষ ! 

অতকিতে ছিটলারী সেনাবাহিনীর পোল্যাণ্ড সীম! অতিক্রমণ এবং 
স্বাধীন পোল রাজ্য আক্রমণ । 

প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছিল সেই উনিশ শ চোদ্দ সালের তেসরা 
আগস্ট জার্মানী কর্তৃক বেলজিয়াম আক্রমণের মধ্য দিয়ে। আর শেষ 
হয় উনিশ শ আঠারোর এগারোই নভেম্বর হতমান ম্লান জার্মানীর 
নিরঙ্কুশ পরাজয় ও যুদ্ধ-বিরতির চুক্তি স্বাক্ষরের মাধ্যমে ! 

কিন্তু একি ! পঁচিশ বছর একমাস পরে আবার যুদ্ধ! আবার 
সেই সর্ববিনাশ৷ রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের ডাক ! 

“এবার যে ওই এলে সবনেশে গো । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরু পয়লা সেপ্েম্বর, উনিশ শ উনচন্লিশ সাল 
এবং প্রথম বলি এই পোল্যাণ্ড। কোন রকম “চরমপত্র, দেওয়া, অথবা 
আগে থেকে সাবধান করার কোন নৈতিক দায়িত্ব ছিল না নাসী 
ফ্যাসীবাদের নায়ক হিটলারের । তাই অমারাত্রির অন্ধকারে জন্ম- 
নেওয়া ঘৃণ্য ফ্যাসীবাদে সার! বিশ্ব হতবাক, স্তস্ভিত, বিমূঢ়, মানুষ হয়ে 
জন্মানোর লজ্জায় নতমুখ, ভিতরে ধিকার | 

বেল! িগ্রহর । এক চাঞ্চল্যকর সংবাদ আসে ওয়ারশ থেকে জগ্ডুন 
হয়ে কলকাতায় ! কিন্তু তা সংবাদই। ন্তুদূর প্রাচ্যের এই জনবহুল 
কলকাতার জনগণের মুখাবয়বে তার অতিদূর-প্রসারী ব্যাপকতাকে 
বোঝার আভাস-ইঙ্গিত ছিল না। কোনরকম মানসিক প্রস্ততি ও 
প্রয়াসও ছিল না। না, থাকার কথাও নয় ! 

মানুষে মানুষে বিশ্বাসই তে? সর্বকালের সমস্ত মানুষের কাম্য ! 

অতি ভ্রুত পট-পরিবর্তন। নাটকীয় ঘটনার অভিনব সংস্থান 
বিশ্বরাজনীতির রণাঙ্গনে । 

উনিশ শ উনচল্লিশ সালের তেসরা সেপ্টেম্বর । জার্মানীর বিরুদ্ধে 
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একাধিক রাষ্ট্র ফ্রান্সের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পরাধীন ভারতের শাসক 
রাজশক্তির আদিভূমি বৃটেনেরও যুদ্ধ ঘোষণ। ! ভারতের জনমতের প্রতি 
প্রবল উপেক্ষা দিয়েই এমন সমস্ত সিদ্ধান্ত! প্রতিবাদে যুদ্ধ ঘোষণার 
দিনই মাদ্রাজে হাজার হাজার যুদ্ধ-বিরোধী মানুষের ক সোচ্চার । 
বিক্ষোভ, মিছিল। “বিদ্রোহ আজ, বিদ্রোহ চারিদিকে? ! 

এবং প্রবল পরাক্রমের সঙ্গে সেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আন্ুরিক শক্তিতে 
দাপিয়ে বেড়ায়, অক্টোপাশের মত জড়িয়ে ধরে, আদিমতম ভয়ংকর কোন 
শ্বাপদের মত মুখব্যাদান করে শুরুর স্থানের চারপাশের একাধিক 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের দিকে । চলচ্চিত্রের কাহিনীর মত যুদ্ধের পর্দায় 
একভাবে ঘটে চলে ঘটনার পর ঘটনা- পয়লা থেকে নয়ই সেপ্টেম্বরের 
মধ্যেই জার্মান সৈন্যদের কবলে চলে আসে স্বাধীন পশ্চিম পোল্যাণ্ড 
সতেরোই সেপ্টেম্বর ঘটে “জার্মানদের ব্রেস্ট-লিটোভক্ক প্রবেশ এবং 
রাশিয়ান সৈম্াদের পৃৰ পৌল্যাণ্ড আক্রমণ, আঠারোই সেপ্টেম্বর ওয়ার্'শর 
আত্মসমর্পণ, রাশিয়া ও জার্মানীর মধ্যে পোল্যাণ্ডের পার্টিশন হল এই 
ওয়ার্শ | চোদ্দই অক্টোবর স্কাপাক্লোতে বৃটিশ যুদ্ব-জাহাজ রয়েল ওক্‌ 
নিমজ্জিত, তিরিশে নভেম্বর রাশিয়া ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ করে, তেরোই 
ডিসেম্বর জার্মান পকেট দক্ষিণ আমেরিকার ব্যাটলশিপ গ্রাফম্পীর 
রোমাঞ্চকর নৌযুদ্ধ সংঘটিত হয়, আর সতেরোই “ডিসেম্বর সেই জাহাজের 
মন্টে ভিডে৷ বন্দরে আত্মনিমজ্জ্িত হওয়ার ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেন 
ল্যাংসডরফেরি আত্মহননের ঘটনাও ঘটে । এইভাবে উনিশ শ উনচল্লিশ 
সালের শেষ চারটি মাস প্রতীচ্যের ভূমিতে চলে যুদ্ধের ছুর্মদ অগ্রগমন | 

এদিকে ভারতবর্ষে তথা বাংলাদেশে এই যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া কিরকম ? 

দোসরা অক্টোবর, উনিশ শ উনচল্লিশে বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত হল 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে চল্লিশটি কারখানার নব্বই হাজার শ্রমিকের প্রথম রাজ- 
নৈতিক ধর্মঘট । এর সংগে মিলিত হয় বিখ্যাত টাট। কোম্পানির 
কারখানার শ্রমিক ধর্মঘট, একটি জাতীয় সরকার গঠনের ও তার হাতে 
সরকারী ক্ষমতা! অর্পণের কঠিন দাবী, ফ্যাসিজ.ম্‌ ও নাংসীবাদের বিরুদ্ধে 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিবাদী সোচ্চার-কণ্ঠ। 
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এর ফল-_ভারতের হ্বাধীনতা-কামী জনমতের বিরুদ্ধে নির্মম দমন 
ও গীড়ন, হিন্রুমুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা জাগ্রত করার 
অপপ্রয়াম এবং ভারতীয় ধনিক শ্রেণীকে স্ুযোগ-ন্বিধা দানের 
প্রলোভনে আত্মপক্ষে নিয়ে আসার হীন তৎপরতা । 

এক জটিল দাবা খেলা ! যেনবা ভরপুর কড়া মদের নেশায় রক্তচন্ষু 
ছুই বিবদমান গোষ্ঠী! 

পাশাপাশি আসে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধের তীব্র নিন্দুক ও বিরোধী । এর ফল ফঁড়ায় কমিউনিস্ট পার্টিকে 
বেআইনী ঘোষণায়, নেতাদের নিবিচারে গ্রেপ্তার করায়। 

শোৌধিতকে নিযে চিরকালের শৌষকদের সেই রহস্যময় চতুর দাবা 
খেলা ! 

দ্রেত পট-পরিবর্তন । উনিশ শ চল্লিশ সালে ডেনমার্ক, নরওয়ে, 
বেলজিয়ম ও ফ্রান্সের পতন, ভানকার্ক থেকে বৃটিশ সৈন্যের পলায়ন, 
জাতীয়তাবাদী ভারত ফ্রান্সের আকম্মিক পতনে যেমন মর্মাহত, 
তেমনি ফ্যাসীবাদের ব্যাপক প্রসারে উৎকন্টিত, সংশয়াচ্ছন্ন, অস্তর্মনে 
চিন্তাকুল। 

সারা পৃথিবী তখন তুমুল উত্তেজনায় তোলপাড় । 

এরই সমান্তরাল ভারতে তখন আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে রঙ বদলের 
পর্ব। গান্ধীজির সংগে কংগ্রেসের বিচ্ছেদ, গাহ্ধীজির উনিশ শ চল্লিশ 
সালে একক সত্যাগ্রহে অংশ গ্রহণ, প্রায় তিরিশ হাজার মানুষের 
গ্রেপ্তার বরণ। এরপর থেকে বহির্ভারত ও ভারতের মধ্যে একের পর 
এক পরিবতিত ঘটনার মিছিল । 

উনিশ শ একচল্লিশ সালের জুন মাসে হিটলারী জার্মানী কর্তৃক 
আঢঘিতে লে লময়ের একমাত্র সফল সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র নোভিয়েট 
রাশিয়া আক্রমণ, উনিশ শ বিয়াল্লিশে ফ্যাসিস্ট আক্রমণ ও মহাযুদ্ধের 
চরম পর্যায়ের দিকে গতিমুখরতা, ভারতে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ ও অসন্তোষ প্রকাশ, জাপানীরের হাতে আটই মার্চ রেঙ্কুনের 
পতন, উনিশ শ বিয়াল্লিশের সাতই ও আটই আগস্টে গান্ধীজির 'কুইট 
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ইপ্ডিয়া' ক্লোগানৈ স্বাধীনতা আন্দোলনের তীব্রতা সি, হাজার হাজার 
লোক গ্রেপ্তার, আটক, নিহত হওয়ার ঘটনা । 

ক্রমশ উনিশ শ বিয়াল্লিশের ভারতবর্ষ হয়ে ওঠে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
একটি বড় কেন্দ্র, এক স্থায়ী যুদ্ধ-পরিকল্পনার উপনিবেশ । ব্রিটেনের 

ংগে জাতীয়তাবাদী ভারতের যে বিচ্ছেদ ও বিদ্রোহিতার সম্পর্ক তুঙ্গে 

ওঠে উনিশ শ বিয়াল্লিশের আগস্ট মাসের মধ্যবর্তীরালে, তার চরম 
পর্যায় শুরু হয় পরবর্তীকালের কয়েকটি ভয়াবহ ঘটনায় । 

মন্বস্তর, মুনাফাখোর-স্থত্ি, দাঙ্গা, সাম্যবাদী মানুষের ওপর অসহনীয় 
নিপীড়ন। |] 

যুদ্ধের খরচের ভার অসহনীয়ভাবে পড়ে ভারতের সাধারণ মানুষের 
ওপর। গড়ে ওঠে ভারত সরকারের ভারতীয় কিছু সুবিধাবাদী মানুষ 
ও সমরবিভাগের কর্মকর্তাদের লোলুপ বাসনার আতিতে ধনিক, 
মজুতদার ও মুনাফাখোর গোষ্টী-নির্ভর উপনিবেশ ! অর্থনৈতিক 
বিশৃঙ্খলা, মুব্রান্ধীতিতে দেখা দিল চরম ছুভিক্ষ, সাধারণ মানুষের তীব্র 
জীবন সংকট, জীবনধারণে অব্যবস্থা, চতুদিক ঘিরে সমাধানহীন 
বিপর্ষস্ততা | 

এর মধ্যে আসে কলকাতার মানুষের প্রত্যক্ষ যুদ্রভীতি। কলকাতা 
থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত জাপানী বোমারু অভিযানের আশংকায় মন্বস্তরে 
রুদ্ধশ্বাস মানুষ হয়ে ওঠে ভীত সন্ত্রস্ত । সরকার পূর্বদিক থেকে শক্রুর 
আগমন আশংকায় “পোড়! মাটির নীতি” অনুসরণে পুধবঙ্গের মানুষের 
প্রধান জীবিকার নির্ভর হাজার হাজার নৌক। ধ্বংস করে। মন্বস্তরের 
ব্রুত বিস্তার ও অসহায়, অন্নহীন জীবন যাপনের ফলে মন্বস্তরের কালো 
হাত প্রসারিত হয়। সরকারী গুদাসীন্তের সঙ্গে প্রাকৃতিক হর্যোগ-_ 
বিয়াল্লিশ সালের শরৎকালে মেদিনীপুরে ভয়াবহ সাইক্লোন ও বন্যায় 
বিপুল পরিমাণ শস্যহানির পরোক্ষ ফলও তেতাল্লিশের প্রথম মন্বস্তরকে 
ত্বরাদ্িত করে। 

“মাগো, একটু ফ্যান দাও ॥ 

অতি সাধারণ মানুষের অসাধারণ ক্ষুধার্ত উদরের এইটুকুই ছিল 

ৰ ৪৯ 

রানার চলেছে, রানার ( ১ম )-_৪ 


তাদের কথা, দাবী, বুঝিবা' অপদার্থ ুদ্ধবাজ, সাম্রাজ্যবাদী রাজশক্তির 
কাছে অনুগত প্রজার শ্লেষাত্মক প্রার্থনা | 

হুতিক্ষের শুরু প্রথম বোম্বাইয়ে, উনিশ শ তেতাল্লিশে, ক্রমবিস্তার 
ঘটে বাংলাদেশ থেকে মাদ্রাজ, বিহার, উড্ভিত্যা, আসাম পর্যন্ত। 


এমন যুদ্ধ, এমন মহামারী, এমন মন্বস্তর এবং এমন দ্বৃণ্য ্লীবতার 
প্রতীক বা ভেকধারী বৃটিশ রাজশক্তির ভিতর থেকে জন্ম নেয় তিনটি 
শব, তিনটি অস্তিত্ব, তিনটি জীব। অন্ধকারের জীব তারা, নিশাচর, 
নরলোলুপ, নীতিত্রষ্ট, মানবতাধ্বংসী স্থলচর, জলচর, খেচর ব! সর্বভুক ! 

এক, মুনাফাখোর, ছুই, মজুতদার, তিন, কালোবাজারি ! 

দেখ। দিল ব্যাপক ও প্রান্ত গণিকাবৃত্তি, তথাকথিত ভদ্রমহলে 
এমন “ভিটামিন কোটিং,-দেওয়া সুযোগ-সন্ধানী পাপাচার, বিদেশী সৈম্ত 
ও অফিসারদের মনোরঞ্জন এবং অবসর"যাপনের নামে “সরকারী” ও 
“বেসরকারী” পৃষ্ঠপোষকতায় গণিকাবৃত্তির স্থায়ী শ্রোত__সবরকমের 
দালাল সম্প্রদায়ের জন্ম । উনিশ শতকের বুটিশ শাসনের প্রথম পরের 
দেশীয় “বাবু সমাজের ও তার মোসাহেবদের কথাই মনে পড়ে যায়। 
তবে তা ছিল সীমাবদ্ধ রাজবংশ ও “বাঝু বংশে, আর এ হল ব্যাপকভাবে 
জন জীবনে, মানবতা বিধ্বংসী জীবনচর্ধায় ! হুরারোগ্য ক্যান্সারের মত 
আশ্রয় নেয় রক্তের এক রহস্যময় সজীব কণিকায় ! 

এসবের পাশাপাশি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সমতুল্য দেখ। দেয় 
সাম্যবাদী আন্দোলন, কমিউনিস্ট পার্টির ক্রমপ্রসার । তখন সোভিয়েট 
রাশিয়া ছাড়া বিশাল বিশ্বে দ্বিতীয় কোন সাম্যবাদী ছুনিয়া ছিল না। 
ছিল ন৷ তার দীপ্ত, জ্বলন্ত, গবিত, মহত্বম প্রাণস্পর্শাঁ, পৃথিবীর আহক 
গতির মত শক্তিমান নব-চেতনার প্রতি-স্পর্ধ প্রকাশ করার মত কোন 
রাষ্ট্র, সমাজ । 

একদিকে ফ্যাসিবাদ, আর একদিকে সাম্যবাদ । 


একদিকে ইতালির মুসোলিনী, জার্মানীর হিটলার, আর একদিকে 
রাশিয়ার স্ট্যালিন, যুগোষ্লাভিয়ার টিটে। ! 
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সম্পুর্ণ অসুস্থ, বর্ষর, বন্ত ফ্যাসিজম্‌ চিরকালের সম্পূর্ণ ুস্থ বিশুদ্ধ, 
জীবন্ত কমিউনিজমের চিরশক্র | 

ভারতের কমিউনিস্টরা ছিল সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির সমর্থক ও 
অনুসারী, তাই ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে তার! ছিল প্রথম থেকেই সোচ্চার ' 
কিন্ত উনিশ শ উনচল্লিশ সালের তেইশে আগস্ট দশবছরের জন্য যে 
আকল্মিক এক অনাক্রমণ-চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় স্টালিনী রাশিয়ার সঙ্গে 
হিটলারী জার্মানীর, তাতে সার! বিশ্ব স্তম্ভিত বিহ্বল । এই অবস্থা 
বজায় থাকে উনিশ শ একচল্লিশ সালের বাইশে জুনের পূর্ব পর্বস্ত। 

ফ্যাসিবাদী হিটলার আক্রমণ করে রাশিয়।। আবার বিশ্বের 
রাজনীতি-সচেতন মানুষ আর এক হতবাক বিস্ময়ের সম্মুখীন । ন 
যযৌ ন তস্ছৌ! এ এক ত্রিশ্কু 

উনিশ শ উনচল্লিশের গ্রীষ্মকাল থেকে উনিশ শ একচল্লিশের 
গ্রীক্কাল। এই সময়-পরিধিতে, পৃথিবীর সমস্ত দেশের কমিউনিস্টদের 
মত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিও বিভ্রান্ত, বুদ্ধিহত ! এ সময়ে ভারতীয় 
কংগ্রেস বেআইনী ঘোষিত, ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে এবং রাশিয়া ও চীনের 
স্বপক্ষে থেকে দেশীয় স্বাধীনতার সর্ত-সাপেক্ষে যুদ্ধে সহযোগিতা করতে 
রাজী হওয়ার পরেও কংগ্রেসের নেতারা হলেন কারারুদ্ধ। এর 
ফলে সারা দেশে প্রচণ্ড উত্তাল বিক্ষোভ, অবর্ণনীয় ক্রোধের জ্বলন্ত 
হুংকার । 

এই পটভূমিকায় হিটলারী ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধেই স্বাধীনতা ও 
গণতন্ত্র রক্ষায় রাশিয়ার একমাত্র যুদ্ধপ্রয়াস__এই নীতি ও আদর্শে 
বিশ্বাসী ভারতীয় কমিউনিস্টর! বৃটিশকে যুদ্ধে সাহায্য দের জন্য প্রস্তত 
হয়, নীতিগ্রহণ করে। ইতিমধ্যে কমিউনিস্ট পার্টি ছিল দীর্ঘ আট 
বছর ধরে নিষিদ্ধ । সেই নিষেধ উনিশ শ বিয়াল্লিশের বাইশে জুলাই 
প্রত্যাহত ! আবার এক জটিলতম ক্রস-কারেণ্ট ! 

এক অভাবনীয় দৃপ্ত সারাদেশের 'ক্রণ-কারেপ্ট' রাজনীতির আবর্তে! 

একদিকে কারাস্তরালে অত্যাচারিত জাতীয় কংগ্রেন নেতাদের 
অবস্থান ও কারাগারের বাইরে সার! দেশে জনগণের শ্বতংক্ফূর্ত বিদ্রোহ 
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--যার এঁতিহাসিক অভিধা "আগস্ট বিপ্লব আর একদিকে ভারতীয় 
কমিউনিস্টদের মুক্তি ও যুদ্ধে সাহায্য দানের বাসনা প্রকাশ! 

ক্রোধের আঞ্চন বৃটিশদের বিরোধিতার সঙ্গে সঙ্গে তীব্রতম 
কমিউনিস্ট-বিরোধিতা-_বিক্ষোভ ও বিশ্বীসঘাতকতা-জাতীয় কুৎসায়-_ 
রূপ নেয় ক্রুত। 

রাশিয়ায় “সাত্রাজ্যবাদীদের ছ্ৃণ্য যুদ্ধ মূর্ত হয় 'জনযুদ্ধে”। ভারতের 
কমিউনিস্টদের ঘোষণাও ছিল তাই । 

তথাকথিত . দেশদ্রোহিতার গ্লানি, নিন্দা, “বুটিশ সরকারের সঙ্গে 
অশুভ মিতালি এবং “যোশী-ম্যাক্সওয়েল চুক্তি” ইত্যাদি চক্রান্তের 
অভিযোগ পর্যন্ত কমিউনিস্ট পাটির বিরুদ্ধে প্রচারিত হলেও ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির সংগঠন ক্রমশ দ্রেত মজবুত ও বিশাল হয়ে ওঠে। 
সে এক নতুন জন্ম-নেওয়া সমুদ্রের বিস্তার! রাজশক্তির অত্যাচারের 
খড়া তাকে নির্মমভাবে সহ্য করতে হর। তবু তারাই নাৎসী-বিরোধী 
জনমত গঠন করে। এই জনমত শুধু সভা, শোভাযাত্রা, মিছিলে তৈরী 
হয়নি, জনম্ত শক্ত ভিত্তি পায় সোভিয়েত স্ুহাদ সমিতি, ফ্যাসিবিরোধী 
লেখক সমিতি, ভারতীয় গণনাট্য সংঘ গঠন, কমিউনিস্ট পার্টি নিয়ন্ত্রিত 
পত্রিকা! প্রকাশ ইত্যাদির মাধ্যমে । 

এসব ঘটনা যুদ্ধ ও তার অনুবর্তা ঘটনা, তার অনুসারী অবশ্যস্তাবী 
উপ-জাত অবস্থা । 

এসবের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় অবিরাম বোমাবর্ষণ এবং পরবর্তী 
সময়ের শোতে রাজনৈতিক ব্যবস্থায় আসে নেতাজীর আজাদ-হিন্দ 
ফৌজ গঠনের সংবাদ, উনিশ শ পয়তাল্লিশের কলকাতায় নভেম্বরে ইংরেজ- 
বিরোধী গণ অভ্যুত্থান, উনিশ শ ছেচল্লিশ-এর ভিয়েমান-মুক্তি-দিবসের 
ছাত্র অভিযান, উনত্রিশে জুলাইয়ের এঁতিহাসিক শ্রমিক ধর্মঘটের পর 
বিজয়োৎসব, রসিদ আলি দিবসের রক্তিম সংগ্রামী পাঁরবেশ। 

দেখ। দেয় সবমানবতা-বিধবংসী হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা উনিশ শ 
ছেচল্লিশ সালের ষোলই আগস্ট। এ এক কলঙ্কিত এঁতিহাসিক. 
অধ্যায়। এক অধোমুখ মানুষের অশ্রুসজল স্বীকৃতি । 
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ষেনবা আয়নায় এক দগ্ধ, বিকৃত, বীভৎস মানুষের মুখের. স্পষ্ট 
প্রতিবিদ্ব ! 

এমন একটি জটিল এই রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক 
সাংস্কৃতিক পরিবেশ তৈরী হয়েছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু থেকে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আনুষ্ঠানিক ভাবে শেষ ও তারও পরবর্তা ছু'বছরের সারা 
ভারতবর্ষে তথ সারা বাংলাদেশে ! এই সারা বাংল। তথা ভারতের 
প্রাণকেন্দ্র কলকাতাতেও। 

এমনি এক কলকাতায়, এমন এক যুদ্ধ-সমকালীন জটিল পরিবেশে 
কবি স্ুকাস্তর বয়স তেরে! চোদ্দ থেকে একুশ বছরের চিরকালীন অথচ 
চির-উজ্জল প্রান্তরেখ। পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। 

কিশোর সুকান্ত তখন মনের দিক থেকে বাড়ি-ছাড়া, বাইরের 
জীবনে অভ্যস্ত হয়েছে কতকাংশে । এই মানসিক অবস্থায় কলকাতার 
বিচিত্র রূপ তাকে করে আঘাত, আঘাতের মধ্যে প্রবল আকর্ষণও ! 
কিশোরের বিন্ময়, ভয়, মুগ্ধতা, কৌতুহল, স্ভস্ফুট সংগ্রামী চেতন! 
পল্লবিত হয় এই কালেই, এমন কোলাহলময় 'কল্লোলিনী” কলকাতায়, 
এই জীবনচলোমিমুখর, ঝঞ্ধাবিক্ষুব্ধ, মানুষের রক্ত ও হৃদয়ে রক্তিম 
উত্ত উদ্ধত কলকাতায়! 

স্ুকান্তর মৌলিক ভাব-ভাবনার কবিতাগুলি এই পর্বেই লেখা । 
তার তর-তাজা! মনের আয়না হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমকালীন রচিত 
কবিতা ও শেষ হওয়ার পরের ছু'বছরের রচিত কবিতাবলী ৷ 

কিন্ত এই কিশোর কিভাবে নিয়েছিল যুদ্ধবিধবস্ত ও ক্রান্ত 
কলকাতাকে ? তার ব্যক্তিক জীবনে কি এর প্রতিক্রিয়া? 

স্ুকাস্তর এক অলৌকিক বিশ্বচৈতন্তের বিকাশ এই যুদ্ধব্যস্ত 
কলকাতার প্রেক্ষিতে ! 

উনিশ শ উনচল্লিশে সংশয় স্ুকান্তর লেখা একটি চিঠির অংশ £ 
"আমার চারিদিকে বিষাক্ত নিঃশ্বীসগুলো আমাকে দগ্ধ করতে ছুটে 
আসে আর তার সে রোমার্চকর বিশ্বাস আমাকে লুব্ধ করে । আশার 
চিতায় আমার মৃত্যুর দিন সন্নিকট । তাই চাই আজ আমার নিবাসন। 


৫৩ 


তোমাদের কাছ থেকে দুরে থাকতে চাই, তোমাদের ভুলতে চাই । দীন 
হয়ে বাঁচতে চাই। তাই সখের দিনগুলোকে ভুলে তোমাদের কাছে 
শেখা মরণমন্ত্রকে ভুলে, ধ্বংসের প্রতীক স্বপ্নকে তুলে সৃত্যুমুখী আমি 
বাঁচতে চাই। কিন্তু পারব না, তা আমি পারব না ; আমার ধ্বংস 
অনিবার্য ।” 

একদিকে বাঁচার প্রবলতম ব্যসনা- তাকে পবিত্র আকুতি বলাই 
ভাল, আর একদিকে হতাশ মেশানো সংশয়াকুল স্বগতোক্তির মত 
জিজ্ঞাসা, এমন যৌথ স্বীকৃতি তেরো চোদ্দ বছর বয়সের আবেগপ্রাণ 
কবিমনে স্পষ্ট । 

_ একাধিক পত্রাংশে এসবের স্পষ্ট স্বীকৃতি ঃ 

“**ব্ড় ভাল লেগেছিল পৃথিবীর স্নেহ, আমার ছোট্ট পৃথিবীর 
করুণা । বাঁচতে ইচ্ছা করে, কিন্ত নিশ্চিত জানি কলকাতার মৃত্যুর 
সঙ্গেই আমিও নিশ্চিহ্ন হব । “মরিতে চাহিনা আমি সুন্ৰর ভুবনে ।+ 

বন্ধু অরুণাচল বন্থুকে লেখা চিঠিতে উনিশ শ একচল্লিশ সালের 
নভেম্বরে কিশোর কবির ষে মানসিকতা, তা তার সমকাল সচেতনার 
চমৎকার স্বাক্ষর ! 

“**মানায়মান কলকাতার--.স্পন্দনধ্বনি শুধু বারম্বার আগমনী 
ঘোষণা করছে আর আসন্ন শোকের ভয়ে ভীত ব্যথিত জননীর মতো 
সাইরেন দীর্ঘশ্বীস ফেলছে-_নগরীর বুঝি অকল্যাণ হবে। আর 
ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবার জন্টে প্রস্তুত হচ্ছে কলকাতা, তবে 
নাটকটি হবে বিয়োগাস্তক। এই হল কলকাতার বর্তমান অবস্থা । 
'--আজ রুদ্বশ্বীসে প্রতীক্ষা করছে পৃথিবী কলকাতঃর দিকে চেয়ে, 
কখন কলকাতার অদূরে জাপানী বিমান দেখে আর্তনাদ করে উঠবে 
সাইরেন-_সম্মুখে মৃত্যুকে দেখে, ধ্বংসকে দেখে। প্রতিটি-মুহুর্ত এগিয়ে 
চলেছে এক বিপুল সম্ভাবনার দিকে । এক একটি দিন যেন মহাকালের 
এক একটি পদক্ষেপ, আমার দিনগুলি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে বামরঘরে' 
নববধূর মতোঁ, এক নতুন পরিচয়ের সামীপ্যে ১৯৪২ সাল কলকাতার 
নতুন সজ্জা গ্রহণের এক অভূতপূর্ব মুহূর্ত । বাস্তবিক ভাবতে অবাক 
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লাগে, আজগ্ম পরিচিত কলকাতা ধীরে ধীরে তলিয়ে যাবে অপরিচয়ের 
গভে'? ধ্বংসের সমুদ্রে, তুমিও কি তা বিশ্বাস কর অরুণ ? 

এক কিশোর কবির অন্তর-লালিত মনটির সঙ্গে আসন্ন প্রত্যক্ষ 
যুদ্ধ-থমথমে, ভীত কলকাতার এমনি পরিচয়ের এক দলিল ! 

উনিশ শ বিয়াল্লিশ সালের কলরাতার অভিজ্ঞতা সুকাস্তর জীবনে 
আরও গভীর-প্রোথিত। 

বন্ধু অরুণাচল বন্থুকেই উনিশ শ বিয়াল্লিশ সালের ডিসেম্বর মাসে 
লিখছে £ “*..দৈবক্রমে এখনো বেঁচে আছি, তাই এতদিনকার নৈঃশব্য 
ঘুচিয়ে একটা চিঠি পাঠাচ্ছি...বেঁচে থাকাটা সাধারণ দৃষ্টিতে 
অনৈসগিক নয়, তবুও তা দৈবক্রমে কেন, সে রহস্য ভেদ করে কৃতি 
দেখাবে! তার উপায় নেই, যেহেতু সংবাদপত্র বন্ুপূর্বেই সে কাজটি সেরে 
রেখেছে । থাক্‌, এ সম্বন্ধে আর নতুন করে বিলাপ করবে৷ না যেহেতু 
গতবছর এমনি সময়কার একখানা চিঠিতে আমার ভীরুতাই যথেষ্ট 
ছিল ।... 

এখন ভীরুতা নয়, দৃঢ়তা । তখন ভয়ের কুশলী বর্ণনা দিয়েছি ; 
কারণ সে সময়ে বিপদের আশংক। ছিল, কিন্তু বিপদ ছিল না। তাই 
বর্ণনার বিলাস আর ভাষার আড়ম্বর প্রধান অংশগ্রহণ করেছিল, এখন 
তো! বর্তমান বিপদ। কাল রাত্রিতেও আক্রমণ হয়ে গেল, ব্যাপারট। 
ক্রমশ দৈনন্দিন জীবনের অন্তভূক্তি হয়ে আসছে, আর এটা একরকম 
ভরসারই কথা । গুজবের আধিপত্যও আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে । 
*-তাই আক্রমণের একটা ছোটখাটে। আভাস দিচ্ছি । প্রথমদিন 
খিদিরপুরে, দ্বিতীয় দিনও খিদিরপুরে, তৃতীয়দিন হাতিবাগান ইত্যাদি 
বু অঞ্চলে--(এইদিনকার আক্রমণ সবচেয়ে ক্ষতি করে ), চতুর্থদিন 
ডালহৌসী অঞ্চলে--( এইদিন তিনঘণ্টা আক্রমণ চলে আর নাগরিকদের 
সবচেয়ে ভীতি উৎপাদন করে, পরদিন কলকাতা প্রায় জনশুষ্ হয়ে 
যায়) আর পঞ্চম দিন অর্থাৎ গতকালও আক্রমণ হয়। কালকের 
আক্রান্ত স্থান আমার এখনো অজ্ঞাত । 

***(রান্্ি) ৯১০ মিনিট এমনি সময়ে সেদিনকার সবচেয়ে বড় 
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ঘটন। ঘটলো,***রেডিও চলছিল, বন্ধ করতেই সাইরেনের মর্মভেদী 
আর্তনাদ কানে গেল ।-...."এমন সময় রঙ্গমঞ্চে জাপানী বিমানের 
প্রবেশ । সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুস্তন্ধ। আর শুরু হয়ে গেল'"আমার 
অবিরাম কীপুনি। ক্রমাগত মন্থর মুহুতগুলে! বিহ্বল মুহামান্তার 
নৈরাস্ত্ে বিধে বিধে যেতে থাকল, আর অশিশ্রান্ত এরোপ্লেনের ভয়াবহ 
গুঞ্জন, মেসিনগানের গুলি আর সামনে পেছনে বোম! ফাটার শব্দ । 
সমস্ত কলকাতা একযোগে কান পেতেছিল সভয় প্রতীক্ষায়, সকলেই 
নিজের নিজের প্রাণ সম্পর্কে ভীষণ রকম সন্দিপ্ধ। দ্রেতবেগে বোমারু 
এগিয়ে আসে, অত্যন্ত কাছে বোম! পড়ে আর দেহে মনে চমকে উঠি, 
এমনি করে প্রাণপণে প্রাণকে সামলে তিনঘণ্টা কাটাই । তখন মনে 
হচ্ছিল, এই বিপদময়তার যেন আর শেষ দেখ! যাবে না । অথচ বিমান 
আক্রমণে তেমন কিছু হয়নি, যার জন্ত এতটা ভয় পাওয়া উচিত। 
কালকের আক্রমণে অবশ্য অত্যন্ত সুস্থ ছিলাম 1, 

এই এক কিশোর কবি-মনের রোমান্টিক অভীগ্সায় প্রত্যক্ষ বাস্তব 
অভিজ্ঞতার চিত্র । “বিহ্বল মুহ্যমানতায় নৈরাশ্ট বিধে বিধে যেতে” থাক 
এক কবির মন, “নিজের প্রাণ সম্পর্কে ভীষণ রকম সন্ধিগ্ধ' এক কবির 
মন, “দেহে মনে চমকে”ওঠা একটি কবি-আত্মা, 'এখন ভীরুতা নয়, 
দৃঢ়তায় দৃপ্ত” কবিপুরুষ--যে কবিপুরুষ বয়সে নবীন, আজন্ম ও আমৃত্যু 
নবীনই থেকে গেছে-_তার কাছ থেকে কি ধরণের কাব্য-অভিজ্ঞতার 
পরিচয় আশ। করবে পাঠক ? কি রকম হবে তার কাব্যের অভিব্যক্তি? 
কোন্‌ ধরণের কবিপ্রাণতায় সে কিশোর কবিমন হবে উন্মুখ, উন্মুখর ? 

সে কবি এক রানার। তার অভিজ্ঞতা গতিশীল কবি-আত্মায় 
নিত্যশুদ্ ! 

লারা কলকাত। সহরে তখন 'নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস । এই অবস্থায় স্থকাস্তর মানস-প্রতিক্রিয়৷ সংশয়, 
শঙ্কা, অনিশ্চয়তা, মৃত্যুভীতি 'আবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়ার 
ছুরস্ত বাসনায় জটিল । 

কলকাতা থেকে যুদ্ধের আসন্ন ভয়াল রূপের কথা ভেবে সহরবাসী 
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'তখন স্বভাবতই গ্রামমুখীন, পলায়ন-তৎপর । এমন সব দলে সুকাস্তর 
পরিবারের কিছু লোকও ছিল। যুদ্ধের ভয়াবহতা থেকে বাঁচার তাগিদে 
এই যে পলায়ন, এই পলায়ন নানান অসুবিধার মধ্যে পড়ে-_অর্থ নষ্ট 
অকারণ সব ছূর্ভোগ, জীবনধারণ ও জীবন যাপনের ক্লাস্তিতে জড়িয়ে 
গিয়ে পুনঃ প্রত্যাবর্তনে রূপ নেয় । 

যায়নি কেবল সুকান্ত । চিঠিতে তারই স্বীকৃতি ঃ 

“আজ আমার ভাইয়েরা চলে গেল মুশিদাবাদ। আমারও যাবার 
কথা ছিল কিন্তু আমি গেলুম না। মৃত্যুর যুখোমুখি,দীড়াবার এক 
ছুঃসাহসিক আগ্রহাতিশয্য এক ভীতি সংকুল রোমাঞ্চকর পরমমুহুর্তের 


এই হল কবির মানসিকতা । ব্যক্তি সুকান্ত শারীরিক অর্থে হুবল, 
বোমার ভয়ে কাপে । কিন্তু কবি সুকান্ত! ছুঃসাহসী, নিভীক, দৃঢ় চিত্ত, 
মৃত্যুর আগমনের মধ্যে “রোমাঞ্চকর পরমমৃহুর্তের সন্ধানে, প্রতীক্ষারত। 

আরও বিস্ময়কর, এমন কিশোর কবির একই বিষয়ে ছুই বিচিত্র 
ভিন্নধর্মী অভিজ্ঞতা ও তার অন্ুভবগম্য সিদ্ধান্ত । এই বিষয়টি হল 
"মৃত্যু, ভাবনা । যুদ্ধ আরস্তভ হবার আগে কবি মৃত্যুর ভয়াবহ পরিবেশ 
সহা করতে পারেনি । মায়ের মৃত্যু, দাদার মৃত্যু, রাণীদিরও অবোধ, 
অবুঝ স্মুকান্তর সামনে থেকে হঠাৎ চলে যাওয়া__এমন সব ঘটন। 
সুকাস্তকে করে তোলে হতাশ, নির্জন, নিঃসঙ্গ, বিষ, সমস্ত দরজা 
জানালা-বন্ধ-করা, দমবন্ধকরা এক ঘরের বাসিন্দা । যুদ্ধ-সমকালীন 
যে মৃত্যুভাবনা তা কবির মুত্যুভাবনা! । এক মৃত্যু-স্ভাব থেকে আর 
এক বড় দর্শনায়নে দীপ্ত মৃত্যুচেতনায় কাবমানসের সাবলীল উত্তরণ । 
স্থকাস্তর ব্যক্তিজীবন, ম্ুকান্তর কবিমন। এ ছুয়ে আপাত বিরোধ, 
কিন্ত অদ্ভুত সূক্ষ্ম নিবিড় যোগ ! 

যুদ্ধ-সমকালীন কলকাতায় দিনের আলোয়, রাতের অন্ধকারে কবি 
স্থকানস্তর গতিবিধি ছিল বিচিত্র, বাধাহীন, আত্মসমীক্ষায় দীপ্ত । 

সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবন-ব্যবস্থায় এসেছে ব্ল্যাক মার্কেট, 
কণ্টেখল, পারমিট । উনিশ শ একচল্লিশ থেকে উনিশ শ তেতাল্লিশের 
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শেষ পর্বস্ত, এমন কি চুয়াল্লিশ সালের মধ্যকাল পর্যস্ত কলকাতার রূপ 
রুদ্ধস্বীস। রাস্তায় রাস্তায় উদ্বাস্তর অভিধায় নয়, গ্রাম থেকে আসা 
সর্বহার! গ্রামবাসীর মিছিল, দ্বারে দ্বারে করুণ প্রার্থনা “মাগো একটু 
ফ্যান দাও? । রাস্তার ফুটপাত আবর্জনাপুর, এ. আর. পি মিলিটারির 
তৎপরতার ছবি, বড় বড় বাড়ির সামনে পাচ ছ? ফুট উচু ব্যাফল্‌ 
ওয়াল, পার্ক খেলার মাঠ-ময়দান খুঁড়ে রাখা পিট ট্রেঞ্চ কোন আদিম 
বিশালকার জন্ত জানোয়ারের প্রতীক-প্রতিম বিশ্বাস, রহস্য তুলে ধরে। 
এ হুল দিনের আলোয় কলকাতার রূপ । 

আর রাত? ব্ল্যাক আউট- সর্বত্র ব্যাক আউটের নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার । চোখে ঠুলি দেওয়া গাসপোষ্টের আলোয় সে অমা আরও, 
প্রেতরূপ নেয়! মাঝে মাঝে সাইরেন, গণিকাবৃত্তির নিশ্চুপ নিঃসাড় 
সচলতা, কালোবাজারের কালো লোলুপ, ধূর্ত হাতের সারা সহর ঢেকে 
রহস্যময় সঞ্চালন, সম্প্রসারণ । 

দিন আর রাত । রাত আর দিন। 

আহক গতির এমন অমোঘ নিয়মে কলকাতার চিত্র বাইরে যথাযথ, 
ভিতরে সবরকম নৈতিক বোধ ও বোধিতে ভূমিকম্পের কম্পন । 

এমন রুদ্ধশ্বাস, ঘটনাবহুল রোমাঞ্চকর পরিবেশে কবি স্বুকান্ত 
কোথায়? কি এমন তার বলিষ্ঠ বিলাস, বিশ্বাসও__-যা সব বড় 
কবিরই ঘরানা ? 

ভূপেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধ লিখছেন, “সন্ধের পর শহরে লৌকজন অল্পই 
চলাফেরা করত । কিন্তু স্থকান্ত তার স্বাভাবিক নিয়মেই এই অন্ধকারের 
মধ্যে সারা সহর চৌকি দিয়ে ফিরত ।..'ম্ুুকাস্ত কিন্তু এই বোমাবর্ষণের 
আশংকার মধ্যেও সারা কলকাতা ঘুরে বেড়াত তার নিজের কাজে 
আবার কখনো ব।৷ নিছক আড্ডা দেবার প্রেরণায় ।**.'মনে হত যেন 
কলকাতার এই ভীতিময় অবস্থাটাকেই উপভোগ করত ॥ 

ছোটখাটো চেহারার কবি-কিশোর, গায়ের রঙ শ্যামলা । সলজ্ঞ 
মুখ। শ্রবণ শক্তি কিছুটা ছুর্বল। ব্বল্পভাষী। কিন্তু এতসবের 
মধ্যেও এই কিশোরের ছিল বুদ্ধি দীপ্ত মুখ-চোখ, সাবিক ব্যক্তিত্ব, ছিল 
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ধে কোন মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত বিশিষ্টতা, উন্নত ভঙ্গি । 
বয়স কতই বা চোদ্দ বছরের এক রোমান্টিক কিশোর তখন ! রানারের' 
মতো ছূর্বার হুর্জয় মনোবল নিয়ে কলকাতাকে করতে চাইছে অস্থি, 
মাংস, মজ্জা, রক্ত প্রাণ, মন, আত্মা, করতে চাইছে মা, প্রিয়া, বধূং ভাই- 
বোন, গ্রহণ করতে চাইছে নতুন মানবতাকে প্রতিষ্ঠা ও পুজা! করার 
উপযোগী মন্দির নির্মাণের উদ্দেশে ! 


কলকাতা যুদ্ধ-সমকালীন কালটিতে কবি ন্ুকাস্তর প্রতিষ্ঠার! 
গুঝিবা এক মন্দির ! স্ুকাস্তর সমস্ত কবিতা, গল্প, উপন্যাস, চিঠি, ছড়া, 
গানের মধ্যে থেকে সেই মান্দরের চেহারা চোখে পড়ে, চোখে পড়ে 
মন্ৰিরের তধ্বুখী চুড়াও | 

কলকাতা-মন্দিরে দেবতাটি হল ভূলুষ্টিত, অবমানিত মানব্য ব 
মানবতা । তার পৃজারি হল কবি সুকান্ত স্বয়ং এবং সে পুজার পরমতম' 
সর্জজীবের দেহে ছিটানে৷ শাস্তিজল হল শহর ও গ্রামবাংলার অগণন 
মৃত ও জীবিত, শোষিত ও উপেক্ষিত মানুষ, মানুষের আত্মা, মানুষের 
কলকণ্ঠে উতরোল মিছিল! 

সেদিনের অন্ধকার কলকাতায় এক কিশোর আশ্চর্য বিশ্বচৈতন্তে 
বিকশিত হয়ে, নিজের অবিনাশী তারুণ্য, যৌবন নিয়ে সারা সহর 
পরিক্রমা করছে একা, নিঃসঙ্গ, কোন এক ছন্নছাড়া বাউলের মত। 

ভাবতেও রোমাঞ্চ লাগে শরীরে । মুগ্ধ হতে হয় অবলীলায় । 

কবিদের দস্ভরিই বুঝি এই ? 

কবি জীবনানন্দ দাস ছিলেন এমনি নিঃসঙ্গ মানুষ । তার গভীর 
রাতে কলকাতার পথ-পরিক্রম৷ “সন্ৃদয়-হৃদয়সংবাদী' হায় আছে 
কবিতায় । সেই নিঃসঙ্গ ভ্রমণ ছিল মানসভ্রমণের বকলমে এক প্রত্যক্ষ 
জনগণ-বিচ্ছিন্ন কবিসত্তার বিকাশে সহায়ক । 

আর কবি স্ুকান্তর এমন ভ্রমণ ? 

প্রত্যক্ষ বাস্তবতা, বস্তুতন্ত্রতার সঙ্গে মানব্যের সংমিশ্রণ | তারই 
রসদে এক বস্তৃতান্ত্রিক কবির অজত্র মিছিলের মধ্যে থেকেও গ্লোগানের 
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'সমকণ্ঠে নয়, সর্বকালিক কবিকণ্ঠের স্বাতস্ত্ে নবমানবতার মাঙ্গলিক 
রচন! সম্ভব হয়েছে কবিতায়। 

সুকান্ত এক প্রতিবাদ--সমকালের কাব্যধারায় তীব্রতম প্রতিবাদ । 

সুকান্ত এক জীবনবেদ- সমকালের অনুবর্তা কাব্যধারাগুলির মধ্যে 
নতুন মন্ত্রের নতুন বেদের ভাষ্যকার । 

স্বকান্তর প্রত্যেকটি কবিতার জন্ম এমন ভাষ্য হয়েই ! 

প্রত্যেকটি কবিতার পিছনে আছে বস্তুগত, মনের জগত আর 
কবির-আত্মার অধিষ্ঠানে ধ্যানতন্ময়রূপে স্থিত বেদনার জগত-_যা 
ব্বভাবী সর্বকালের পাঠককুলকে দেয় জীবনমন্ত্রোচ্চারপের অফুরন্ত 
উৎসাহ, উদ্দীপনা, প্রাণচাঞ্চল্য, গতি, বিশ্বাস, নির্ভয়, দীপ্ত ও দৃপ্ত পায়ে 
চলার প্রতিশ্রুতি ! 

কবি স্থুকাস্ত রানার । কমী, সংগঠক সুকান্ত রানার । সাম্যবাদী 
সুকান্ত রানার ! অকাল বিয়োগে আত্মগোপনকারী সুকান্ত এক রানার ! 

রানার চলেছে, রানার ! | 

মানুষের মিছিলের মধ্যেও সে রানার। নিঃসঙ্গে পথের যাত্রী 
হিসেবেও সে রানার । নিঃসঙ্গ হাটার সময় সুকান্ত মাঝে মাঝে নিজের 
হাতের আঙ্গুল সামনে শক্ত সোজ! করে আপন মনে কাউকে যেন শাসন 
করত। একথা বলেছেন স্ুকাস্তর ভাই অশোক ভট্টাচার্য তার “কৰি 
সুকান্ত, গ্রন্থে । কার বিরুদ্ধে এমন শাসানি? শ্ুস্থ রক্তবীজের মত 
প্রবল জনশ্বোতের বিরুদ্ধ শক্তিকে ? 

হয়ত তা-ই! নিঃসঙ্গতার পরিবেশেই স্থুকান্ত নিজেকে ধর! দিয়ে 
ফেলে! 

কলকাতার অন্ধকার পরিবেশে নিঃসঙ্গ কবির এমন আঙুল শক্ত 
করা শাসন হয়ত আত্ম-শাপনও !. 

“কবি বলে নির্জনতা প্রিয় হবো, আমি কি সেই ধরনের কৰি ? 
আমি যে জনগণের কবি হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার চলবে 
কি করে? 

এমন অকপট স্বীকৃতির স্বচ্ছ আয়নায় কবি নুকাস্তর আপাত 
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পরিণত জীবনের ও মনের কবিতাগুলি রচনার প্রেক্ষিত স্পষ্ট হয়, 
চলচ্চিত্রের মত। 

উনিশ শ উনচল্লিশ-চল্লিশ সাল থেকে মৃত্যুর পূর্বকাল পর্বস্ত রচিত 
কবিতাগুলি কিশোর কবির তারুণ্য, যৌবন, প্রৌঢত্ব, পরিণত চিস্তা- 
চেতনায় খদ্ধ। 


সবুজ পাত আর বিদ্ধ যন্ত্রণার কাটায় গজিয়ে থাক যেন বা বিশাল 
এক রক্ত গোলাপের ঝাড ! 
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জগুম অধ্যায় 
মে কিশোর সে কবিও 


না, তখনো৷ ভারতবর্ষের মাটিতে প্রত্যক্ষভাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
ভয়াল, তাগুব, পৈশাচিক নৃত্য শুরু হয়নি । 

উনিশ শ উনচল্লিশ সালের কথা । 

যুদ্ধ আরম্ভ হয়! না, 'যুদ্ধ' নয়, বরং “নরমেধ যজ্ঞ' বলাই শ্রেয়-_ 
তার আরম্ভ উনিশ শ উনচল্লিশ সালের পয়ল৷ সেপ্টেম্বরের উষালগ্নে। 

প্রচণ্ড ফ্যাসিবাদী হিটলার আর তার আজ্ঞাবহ অন্যান্ত রাষ্ট্র ও 
সৈগ্তবাহিনী-_-এদের সমবেত আক্রমণের জোয়ার ভ্রুতগতিতে গড়িয়ে 
আসে উনিশ শ চল্লিশ সালের শেষ পর্বস্ত। যেন দুরস্ত পৃথিবীধ্বংসকারী 
এক কালবৈশাখী, পৃথিবীর বুকে প্রচণ্ড শক্তির এক উস্কাপাত ! 

না, তখনো ভারতে তার প্রত্যক্ষ রূপ, আঘাত-অভিঘাত স্পর্শ 
করেনি। 

সুকান্ত এ সময়ে তেরো-চোদ্ধা বছরের সীমারেখায় ধীড়িয়ে। 

সে কিশোর, সে আবার কবিও। 

কবি? কিশোর বয়সেই পূর্ণ, বলিষ্ঠ জীবন মন প্রত্যয়ের কৰি? 

অনেকটা স্বভাব-কবির মতই আবেগপ্রাণ, ভাবালু+ উচ্ছ্াসপ্রবণ। 

কিন্তু এই কিশোর জন্ম-রোমান্টিক, ভয়ংকর কল্পনাপ্রবণ | এই 
রোমার্টিক বংশের কবিদলের রক্ত তার ধমনীতে প্রবাহিত থাকার 
কারণেই জন্মমাত্রই কৃষ্ণপ্রেমে পাগলিনী রাধার কৃষ্ণ-সঙ্গ পাওয়ার মত 
সুকান্ত যেনব৷ জন্ম থেকেই পেয়েছিল বিশ্বনাগরিকত্ব। তার জীবন- 
যাত্রার দ্রুত স্তর-বদলের তথ্য, ইতিহাস, ঘটনা যেনবা তারই সায় দেয়, 
সাক্ষ্য দেয়ও! 

এক মধ্যবিত্ত পরিবারে থেকেও সে কবি ! 

পরিবার থেকে বেরিয়ে বাইরে এসেও সে কবি 
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বাইরের অজস্র মানুষের সঙ্গ পেতে পেতে সেই কবি হয়ে যায় বিশ্ব-. 
নাগরিক । কবির বিশ্বনাগরিকত্ব! এতো! এক পরম আশীর্বাদ ! 
কিন্তু কিশোর বয়সের এক বাঙালী কবি-বশপ্্রার্থার পক্ষে এ এক 
'ঘটনা, এক বিম্বয়। 

পারিবারিক জীবন-পরিবেশে মৃত্যুর অভিজ্ঞতা ছিল অন্তর 
অনুভূতি, গোপন বিশ্বাস, বোধ ও বোধি দিয়ে মোড়া । মহাযুদ্ধের 
মৃত্যুভয়? তা তো৷ কবির সামনে প্রত্যক্ষ হয়নি তখনো ? তা হলে 
এক কিশোর কবির চোখে তার স্বরূপ কি? 

স্বরূপ কেবলমাত্র কবি-কল্পনার কণ্টিপাথরেই স্থিত, নির্দিষ্ট | 

যুদ্ধের পরোক্ষ প্রভাব কবির কল্পনাপ্রবণ মনে এক অন্তুত ধীরগতি 
ছায়াপাত ঘটায়! কবি সুকান্ত হয় সংশয়-মাক্রান্ত, হয় চিরকালের 
মানবতা সম্পর্কে বিশ্বাস-অবিশ্বীসে দ্িধাগ্রস্ত । হয়ে ওঠে ভিতরে 
ভিতরে সমস্ত রকম অমানবিক অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়াবার সত্তা ও শক্তিতে প্রাণিত। 

কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নয়, পরোক্ষ, দৃরবর্তা যুদ্ধ ঘটনাগুলির 
পটভূমিকায় কবিমনে ঘটে উত্তুঙ্গ রোমান্টিক কল্পনার আচম্থিত জাগরণ । 

সমকাল, সমকালের পৃথিবী, তার “রক্তকরবী'র যক্ষপুরীর জালে 
আবদ্ধ রাজার প্রাণের মত শক্তিময় অস্তিত্ব আকর্ষণ করে কবি 
স্কান্তকে। এ এক অদ্ভুত আকর্ষণ। 

এ আকর্ষণ লৌহখণ্ডের প্রতি শক্তিমান চুম্বকের। এ আকর্ষণ 
পৃথিবীর প্রতি স্র্ধের ! এ আকর্ষণ পৃথিবীর সবুজ, বাতাস, নীল, সচ্ছল 
জীবনের প্রতি প্রত্যেকটি সৌরপরমাণুর! 

আন্তর্জাতিক যুদ্ধ-মানচিত্রে তখন একদিকে পূর্বপ্রাচ্য চীন, অন্যদিকে 
পশ্চিম ইউরোপের ছোট ছোট কয়েকটি দেশ। উনিশ শ উনচল্লিশ- 
চল্লিশ সালের যুদ্ধের ঘর্ঘর রথচক্র প্রচণ্ড দাপটের সংগে চলেছে দ্বিমুখী 
স্রোতে! 

পশ্চিম রণাঙ্গনে তখন চরম যুদ্ধ। সে যুদ্ধে হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের 
শোচনীয়, হুঃখজনক পতনের খবর শোনে সার! বিশ্ব। মানবিক চেতনা” 
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সম্পন্ন মানুষ ক্ষুব্ধ, স্তস্ভিত। ফ্যাসীবাদী হিটলারের নাংসী বাহিনীর 
হাতে অকথ্য নির্বাতনের কথায় পৃথিবীর প্রতিটি ভূখণ্ডের খবরের কাগজ 
মুখর। দশই জুনে ইতালীর সিদ্ধান্ত-_সরকারীভাবে ফ্রান্স ও ব্রিটেনের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা । ফ্যাসিস্ট নায়ক মুসোলিনীর আগ্স্তকাল' 
সামরিকবাদের প্রচার ও অদ্বিতীয় ইতালী রাষ্ট্র -গড়ার স্বপ্নকে সফল 
করতে জার্মান নাৎসী দলনায়ক হিটলারের সঙ্গে মিলিত হওয়ার সংবাদ 
আসে। পশ্চিম রণাঙ্গণের যুদ্ধে ফ্রান্সের পতন ও আত্মসমর্পণ যুদ্ধের 
ভয়াবহ গতি স্তস্তিত করে। অগণন মানুষের মৃত্যু, কর্তৃপক্ষের 
অন্তায় শোষণ বিন। বাধায় চলে । 

চলে এদিকেও- পূর্ব রণাঙ্গণের অন্যতম কেন্দ্র চীনে। তখন 
জাপানীরা চীনাদের ওপর বর্বর অত্যাচারে পৈশাচিক উল্লাসমত্ত। পূর্ব 
ও পশ্চিম রগাঙ্গণের এই ভয়াবহ যুদ্ধের ফল-_নিবিচারে সংখ্যাহীন 
অসহনীয় মৃত্যু, মানুষের কণ্ঠরোধ, মানব্যের কবর । 

উনিশ শ চল্লিশ সালে ওপনিবেশিক রাষ্ট্র ভারতবর্ষের পক্ষে মিত্রশক্তি 
বৃটিশ শাসকের অন্যতম বিশ্বধুদ্ধনেতা উইন্স্টন চাচিল বক্তৃতা দেন 
লগুনের হাউস অব কমন্সে “আমরা লড়াই চালিয়ে যাব উপকূলে, 
পাহাড়ে পর্বতে । আমরা কদাপি আত্মসমর্পণ করব না।” এই বিখ্যাত 
বক্তৃতার অংশটি ওই বছরেই চৌঠা৷ জুন সারা বিশ্বের মানুষের সঙ্গে 
ভারতবাসীও শোনে বিবি সি-র প্রচারে! এই বীরত্বব্যপঞ্রক বক্তৃতার 
সেই প্রচারক চার্টিল স্বয়ং নন, তখন যুদ্ধব্যস্ত পরিবেশে তা৷ বি বি সি-র 
পক্ষে রেকর্ড করা আদৌ সম্ভব ছিলনা । প্রচার করেন চাচিলের অন্যতম 
ভক্ত, বি বিসি-র বিখ্যাত অভিনেতা নরম্যান শেলি চাচিলের কণ্ম্বর 
সৰু নকল করেই-_-যিনি আজও এই ছিয়াত্তর বছর বয়সে জীবিত, . 
যাঁর বক্তৃত। তীর প্রিয় নেতার ভাবমূতি স্থাপনে সহায়ক হয়েছিল, ঝাঁর 
ব্ৃত! চা্িলও নাকি পরে অন্ুমৌদন করে বলেন, চমৎকার ! আমার 
ঈাতগুলোও যেন শেলির মুখে বসানে| রয়েছে'-_চাচিলের একথা বলার 
অর্থ-_-চাচিল বক্তৃতা করার সময় দাত ঘষার মত বিশেষ শব করতেন। 
ভারত-উপনিবেশে চার্টিলের এমন একটি উদ্দীপনাময় বত্ৃতার তাৎপর্য, 
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তখন সক্রিয় যুদ্ধক্ষেত্রে! আত্মসমর্পণ না! করার বীরত্বের শপথে কিন্ত 
ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর তখন নাভিশ্বাস! কিন্তু মিত্রশক্তির দাস 
যে সে চায়নি কোনদিন ! 
যুদ্ধের নানান খবর কলকাতায় আসে সংবাদপত্রের শিরোনামায়, 
বেতারে, প্রকাশিত নানান আলোকচিত্রে। কলকাতার পথে পথে 
মিছিল, প্রতিবাদে, আন্দোলনে ধর্মঘটে তার বিরুদ্ধে সোচ্চার ঘৃণা দেখা 
দেয়। কৰি স্ুুকাস্তর কবিমনে এইসবে জাগে তীব্র প্রতিক্রিয়া । 
পূর্বাভাস” “নিবৃত্তির পূর্বে, “পরাভব'_-এরকম কয়েকটি কবিতা সেই 
সর্মানবতাবিধবংসী খবরের স্ুত্রেই রোমান্টিক যন্ত্রণা থেকে জাত। 
উনিশ শ চল্লিশ সালের আগস্ট মাসের উনিশ তারিখ । 
কবি স্ুৃকাস্তর লেখনীতে ব্যক্ত হল যুদ্ধগত প্রতিক্রিয়ার রোমান্টিক 
বিহবল আতি-_ 
সন্ধ্যার আকাশ তলে পীড়িত নিঃশ্বাসে 
বিশীপ পাওুর টাদ স্লান হয়ে আসে । 
বুভুক্ষু প্রেতের। হাসে শাণিত বিদ্রপে, 
প্রাণ চাই শতাব্দীর বিলুপ্ত রক্তের. 
কুযুগ্ত যক্ষের! নিত্য কাদিছে ক্ষুধায় 
ধূর্ত দ্বাবাগ্রি আজ জলে চুপে চুপে, 
প্রমত্ত কস্তরীমৃগ ক্ষুব্ধ চেতনায় 
বিপন্ন করুণ তোলে আর্তনাদ । 
কবি বয়সে কিশোর, কিন্তু অভিজ্ঞতায় প্রবীণের মত। চিরকালের 
কবিত্বের দাবি যে কবির রক্তে প্রবহমান, তার তো৷ মানসিক ছু বন্ত্রণা 
ও অস্থিরতা অবিরাম ! কবির অভিজ্ঞতা এখনে ন্ব-চেতন! ও জীবনচর্যা 
নির্ভর বাস্তবতায় দীপিত নয়, তা কল্পনার সাযুজ্যে সত্য । সেই কল্পনার 
অতিরেকেই কবির কাছে স্পষ্ট হয় সমকালের যুদ্ধ-আক্রাস্ত পৃথিবীর 
নিদারুণ রূপ । 


দূর পূর্বাকাশে 
বিহ্বল বিবাণ ওঠে বেজে 
মরণের শিরায় শিরায় । 


৬৫ 
রানার চলেছে, রানার ( ১ম )--৫ 


মুমূষু বিবর্ণ যত রক্তহীন প্রাণ-- 
বিস্ষারিত হিল বেদনায় । 
অনংখ্য স্পন্দনে চলে মৃত্যু অভিষান 
লৌহের দুয়ারে পড়ে কুটিল আঘাত, 
উত্ত্ধ মাটিতে ঝরে বর্ণহীন শোণিত প্রপাত। 
এই হল উনিশ শ চল্লিশ সালের আগস্ট মাসের পৃথিবীর যুদ্ধ- 
আক্রান্ত অঞ্চলগুলির আত্মিক ত্বরূপ | 


এমন: আত্মিক সংকটে মৃত্যু-চিন্তা। কবির মনে গভীর হয়ে ভাসে । 
স্থক্টোখিত পিরামিড দুঃসহ জালায় 
পৈশাচিক নুর হাসি হেসে 
বিস্তীর্ণ অরণ্য মাঝে কুঠার চালায় । 
কালো মৃত্যু ফিরে যায় এসে । 
পূর্বাভাস” রচনার প্রায় একমাস পরে সেপ্টেম্বরের চব্বিশ তারিখে 
সুকান্ত লেখে 'নিবৃত্তির পূর্ণ এবং তারও চারদিন পরে লেখে “পরাভব' 
নামের কবিতী। এই ছুটি কবিতাতেও সেই সমকালীন যুদ্ধ-আক্রান্ত 
চিত্র তুলে ধরে কবি। “নিবৃত্তির পূর্বে কবিতায় সিদ্ধান্ত টানে__ 
ৃষ্টিহীন আকাশের নিষ্ঠুর সাত্বনা £ 
ধু ধু করে চেরাপুি--সহিষু হৃদয় । 
ক্লাস্তিহার] পথিকের অরণ্য-ক্রন্দন ॥ 
নিশীথে প্রেতের বুকে জাগে মৃত্যুভয় ॥ 
সমকাল-চেতনায় কবিমানসের শিক্ষা, হয়ত বা অভিজ্ঞতাও দ্বিমুখী ! 
মৃত্যুভয় ও ভাবনাজড়িত রোমান্টিক নৈরাশ্ট, আর মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও 
জীবনকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করার একাস্তিক বাসনা । 


কিন্ত উনিশ শ চল্লিশ-একচল্িশ সালে প্রত্যক্ষভাবে ভারতের বুকে 
যুদ্ধের তাগুব নৃত্য ও তজ্জনিত মৃত্যু প্রবাহ আরম্ভ হওয়ার আগে কৰি 
সুকান্ত রচিত কবিতাগচলিতে যে মৃত্যু-ভাবনা, তা কেবল রোমান্টিকতা৷ 
নয়, তার সঙ্গে আছে ব্যক্তিক জীবনের প্রত্যক্ষ মৃত্যু-সম্পকিত 
অভিজ্ঞতা ! 


পরিবার জীবনের বনুমৃত্যুর ঘটনায় বিষাদের ছায়াপাত ঘটে । . সেই 
'বিষাদের ছায়া থেকে সুকান্ত নিজেকে বাঁচাবার জন্তেই বেরিয়ে আসে 
বাইরে। বাইরে একের পর এক পরিচয়ের পরিধি বাড়তে থাকে । 
কবির রোমান্টিক আকৃতি বহু মানুষের পরিচয়ে বেড়ে ওঠে। কিন্তু 
মৃত্যু-্থৃতি, অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি স্থৃকান্তকে ভাড়া করে ফেরে। এক 
অন্ধকার রাতে যে মৃত্যুভয় গোয়েন্দ! গল্পের গোয়েন্দার মত রহস্যজনক 
পদশবে, অশরীরী ছায়াপাতে স্মুকান্তকে বেষ্টন করেছিল, বাইরের 
বহু পরিচয়ের কলকণ্ঠের মধ্যে সে তাকে মুক্তি দেয় নি। 
তাই কিশোর কবির, সন্ত-অভিজ্ঞতা-উৎস্থক কবির সমস্ত গন্থৃক্যে 
জড়িত থাকে ভয়, নৈরাশ্ঠ, হতাশা, ক্লান্তি, অবসাদ, নিঃসঙ্গতার অতল 
গভীর বেদন। । 
একদিকে সাত-আট বছর বয়স থেকে বর্তমান বয়স পর্যস্ত প্রাপ্ত 
অভিজ্ঞতায় মৃত্যুন্থৃতি, আর একদিকে অনেক দূরে প্রত্যক্ষ-যুদ্ধে লিপ্ত 
প্রতীচ্যের অনাত্বীয়, অপরিচিত মান্ুষগুলির মৃত্যুভাবনার বড় আপন, 
হৃদয়ের শব্দের সঙ্গে রক্তের সম্পর্কের মত বোধে রোমান্টিক চিন্তা । 
ছুটি সুত্রই কিশোর মনে সহজ সুদুর । কিন্তু প্রথমটি বাস্তবতায়, 
দ্বিতীয়টি কল্পনায় ! 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়া থেকে উনিশ শ একচজ্িশের মধ্যভাগ 
পর্যন্ত কৰি স্ুকান্তর অভিজ্ঞতা যন্ত্রণার, অ-স্থ্র্যের, আপাত-নৈরাশ্ের, 
স্বনির্ভর নিঃসঙ্গতার। 
এমন ব্যক্তিক ও পারিপাশ্বিক এবং বিশ্বজনীন সংকটেই কবি সুকান্ত 
রচনা করে রাজনীতির ধারণা-বিবঞ্জিত কবিতা “নিবৃত্তির পূর্বে' “আমার 
মৃত্যুর পর 'ম্বতঃসিদ্ধ' 'পরাভব' “আলো-অন্ধকার, “হে পৃথিবী' স্মারক" 
ন্বপ্নপথ' “আসন্ন আধারে" প্রতিদম্ী'__এমন সব কবিতা । 
“হে পৃথিবী” কবিতায় কিশোর কৰি লেখে, 
বিশ্বৃত শৈশবে 
যে অশধার ছিল চারিভিতে 
তারে কি নিভৃতে 
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আবার আপন কয়ে পাব, 
ব্যর্থতার চিহ্ন একে যাব, 
স্থৃতির মর্মর়ে ? 
এমন প্রশ্নের মধ্যেই কবিতা শেষ করেনি কবি।* এরপরেও কবি 
নিজের গোপন বাসনার কথাটি বলে ওঠে, 
প্রভাত পাখির কলম্বরে 
যে লগ্নে করেছি অভিযান, 
আজ তার তিক্ত অবসান । 
তবু তো পথের পাশে পাশে 
প্রতি ঘাসে ঘাসে 
লেগেছে বিদ্বয় ! 
সেই মোর হয় । 
একদিকে প্রবল সংশয়, আর একদিকে গভীর বিল্ময়। একপক্ষে 
শুঙ্ষ্ম অবিশ্বীস, অন্যপক্ষে অবিশ্বাসকে জয় ! 
আমার মৃত্যুর পর, জীবনের ষত অনাদর 
লাঞ্নার বেদনায়, স্থষ্ট হবে প্রত্যেক অন্তর ॥ 
নিজের মৃত্যুচিস্তা কবিকে স্পর্শ করে থাকে, কিন্তু তা জীবনের' 
যাবতীয় অনাদর, লাঞ্ুনা, বেদনার সঙ্গে জড়িয়ে থেকে যে প্রতিটি 
মানুষের অন্তরে সমন্বিত হয়ে যাবে এমন বিশ্বাসকে জয় করেই ঘোষণার 
মত রেখেছে কবি "আমার মৃত্যুর পর, কবিতার শেষে। নেই 
অবিশ্বাসকে জয়! 
চল্লিশ সালের পরিবেশে এমনি মানসভঙ্গি কবি স্ুকান্তর। 
শ্বতঃসিদ্ধ' কবিতায় কবির সেই সমকালীন পরিবেশচেতনা রোমান্টিক 
আবেগে উপস্থাপিত ; 
মৃত্যুর মৃত্তিকা পরে ভিত্তি প্রতিকুল-- 
সেখানে নিয়ত রানি ঘনায় বিপুল / 
সহসা চৈত্রের হাওয়া ছড়ায় বিদায় ) 
স্তিমিত ন্থর্ধের চোখে অন্ধকার ছায়। 
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সমকাল, সেই চিহিিত বিশ্ব, তার অন্ুবর্তী স্মৃতি, কবির নৈরাশ্যের 
মধ্যেও আশার সুত্র» 
বিরহ বন্যার বেগে প্রভাতের মেঘ 
রাত্রির সীমায় এসে জানায় আবেগ, 
ধূসর গ্রপঞ্চ-বিশ্ব উন্মুক্ত আকাশে 
অনেক বিপন্ন ম্মতি বয়ে নিয়ে আলে । 
তবু তো প্রাণের মর্মে প্রচ্ছন্ন জিজ্ঞাসা 
অজ ফুলের রাজ্য বাধে লঘু বাসা ; 
উনিশ শ উনচল্লিশ থেকে একচল্লিশ সালের মধ্যবর্তীকাল। কৰি 
স্থকান্তর পক্ষে বুঝি থেমে থাকার, অবসর যাপনের কাল। প্রকৃতি, 
প্রেম, রোমান্টিকতা, বিলাস, ছুঃখ, মৃত্যুভয়-_-এমন সব বৃত্তি কবির 
মন আচ্ছন্ন করে থাকে । 


কারণ স্পষ্ট। গৃহ পরিবেশে বিচ্ছিন্ন এক কিশোর তখনে তার 
কাব্যের বা কাব্যভাবনার নিদিষ্ট পথ ধরতে পারেনি, চিনতেও শেখেনি। 
শুধু মৃত্যু-অভিজ্ঞতা তো কোন কবির কাব্য-বিষয় হতে পারে না। 
শুধু স্মৃতি কবিকে যে বিষয়ে মাত্র বিলাসীই করে তোলে ! শুধু গ্রকৃতি, 
বা নৈরাশ্থময় অনুভূতির যাবতীয় জিজ্ঞাসা, আবার সব অবস্থায় আশার 
দিকে ধাবিত হওয়া-_এসবই কোন বড় কবির একমাত্র কাব্য বিষয় 
হতে পারে না। 

স্বকান্তর ক্ষেত্রেও হয়নি। তবে সমকালীন ছুটি বছর যুদ্ধ আরম্তের 
পর প্রত্যক্ষভাবে কলকাতার বুকে বসে যুদ্ধ অভিজ্ঞতার পূর্ব পর্বস্ত সময়- 
চেতনায় কবির মানস-পরিবেশ রাবীন্দ্রিক, কেবল-রোমান্টিক, প্রাক- 
'অভিজ্ঞতা-লব্ধ মৃত্যুভীত। 

স্কাস্তর তেরো-চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সেই একটা স্থিতির, 
স্থিরতার সময় আসে। উত্তাল তরঙ্গ-ভঙ্গ আছড়ে পড়ার আগে তীরের 
এক শান্ত নিস্তরঙ্গ চ্চলতা | 

দূর থেকে এক বিশাল কালবৈশাখীর মেঘ ঝড়ের বেগে আগ্রাসন ! 
তার স্বরলিপি কবির চেতনায় অস্পষ্ট কাকলি রচন! করে। কবির 
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নিজন্ব মৃত্যু-অভিজ্ঞতার সঙ্গে সে উত্তাল জীবন-মৃত্যুর সংঘর্ষপর্ধের 
অভিজ্ঞত। যুক্ত হয়ে কবিকে নিক্ষেপ করবে ভয়ংকর এক - ছুকুলপ্লাৰী' 
জীবন-ভোগের দিকে-_-যার অতিসুক্্ম কাব্যিক প্রেরণা, প্রত্যয় ও 
শাশ্বত সত্যরূপ-_-“মানব্য' | 

তারই প্রতীক্ষায় উদ্মুখ কৰি সুকান্ত 


এই অবস্থার প্রাক মুহূর্তে যেনব! নিজের কিছু প্রস্তুতির মতই চলে 
কাব্যচর্চা। “তরঙ্গ ভঙ্গ' কবিতায় তাই আছে বিলাস, আছে রোমান্টিক 
পলায়নপরতার অকপট স্বীকারোক্কি-_ 


আজ জীবনেতে নেই "বসা! 
কেবল ধ্বংস, কেবল বিবাদ-- 
এই জীবনের একী মহা উৎকর্ষ 
পথে যেতে যেতে পায়ে পায়ে সংঘধ 
অসহায় তা, ক্লান্তি, প্রাণধারণের শক্তিহীনতা, অথবা রক্তারক্তি এসবের 
মনোভাবনায় কবি হয়েছে পুরনো দিনের প্রতি মমতাময় ! এ বুঝি 
বিলাসী কবির পশ্চাদপসরণ ! কবির অকপট স্বীকৃতি তাই. 
স্একী অবসাদ ক্লাস্তি নেমেছে বুকে, 
তাই তো শক্তি হারিয়েছি আজ 
্লাড়াতে পারি না রুখে । 
বন্ধু আমরা! হারিয়েছি বুঝি প্রাণধারণের শক্তি 
তাই তে নিষ্ঠুর মনে হয় এই অযথা বৃক্তাবুক্তি। 
এর চেয়ে ভাসে মনে হয় আজ পুররনে৷ দিন, 
আমাদের ভাল পুরনো, চাই না বুথা নবীন । 
বসে বসে শুধু যেন কবিত! লিখে যাওয়া । জীবনের প্রত্যয়ে যে 
গতিশীলত। সব সময়ে সন্র্রিয় থাকে এ যেন তা নয়। “আলো অন্ধকার 
কবিতায় সেই নৈরাশ্য সেই মৃত্যুভয়, সেই স্বপ্ন দেখা-_ 


প্রাতিবার 
সামুতে ন্ায়ুতে দেখি অন্ধকারে মৃত্যুর চিত্তার 
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মুহূর্ত-কম্পিত-আমি বন্ধ করি অলৌকিক গান, 

প্রচ্ছন্ন তপন মোর আক্ষরিক মিথ্যার পাষাণ । 

এমনি জীবন কবি কিশোর সুকান্তর, যে সেখানে একজন 

প্রতিঘন্্ীকে সামনে না রাখলে আর চলে না! প্রতিদবন্ী” কবিতায় 
একেবারে নিজের নির্জনে নিমজ্জিত মুখ রাখা ছাড়া আর কি? 

খুজে নিতে হবে পুরাতন হাতিয়ার 

পাও্র পৃথিবীতে । 

আফিঙের ঘোর মেরু-বঞ্জিত শীতে 

বিষাক্ত আর শিথিল আবেষ্টনে 

তোমারে ম্মরিছে মনে । 


অন্য এক রক্তিম হার্দ্য ভাবনায়, বেদনায় একেবারে নিঃসঙ্গ নিজের 
মধ্যেই মুখবিদ্বের অন্বেষণ “স্মারক” কবিতায়-_ 
আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিবিয়। যায় 
হয় তে! পড়িবে মনে 
রজনীগন্ধ। বনে। 
যে কিশোর কবি কাব্য-অভিজ্ঞতায় বলে ওঠে, 
আমার দিনাস্ত নামে ধীরে 
আমি তো স্থছুর পরাহত, 
সেই কবিই আবার “আসন্ন আধারে" কবিতার শেষতম ভাবনায় যেনব! 
গভীর জিজ্ঞাসায় বলে ওঠে_ 
যতদুর দৃষ্টি যায়-_ 
চেয়ে দেখি ঘিরেছে কুয়াশা । 
উড়ন্ত বাতাসে আজ কুমেরু কঠিন 
কোথা হতে নিয়ে এল জড়-অন্ধকার ১ 
-এই কি গৃথিবী ? 
একদিন জলেছিল বুকের জালায়-- 
আজ তার শবদেহ নিম্পন্দ অসাড় । 
এইভাবেই কবির মনের চলাফেরা চলে নিঃসঙ্গে 


প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধ যখন ভারতের মাটিতে পা! দেয়, তখন সুকান্তর 
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বয়স পনেরো পূর্ণ। ঠিক তার আগে নুকান্তর কাব্যে যে অভিজ্ঞতার 
ছবি ত। কখনো রাবীন্দ্রিক, কখনো বিশ্বীস-অবিশ্বাসে, আশা-নিরাশায়, 
হুঃখ-ছুঃখহীনতায়, প্রশ্ন-উত্তরে, অবসাদে-বিলাসে রঙ্গমঞ্চের একাধিক 
গতিময় আলোয় বার বার ঘুরে ফিরে আসা-যাওয়ার মত । 

স্থকাস্ত তার অল্প বয়সের অভিজ্ঞতায় থিওরি-সর্বস্ব, কিন্তু আগামী 
আসন্ন প্রবল বন্াকে উপযুক্তভাবে কাব্যে বহন করার মত শক্তি, সাহস 
ও প্রত্যয় নিয়ে প্রতীক্ষারত। | 

কলকাতার বুকে বোমাবর্ষণের আগের তিন বছরে কবি স্ুকান্তর 
কবিতা রচনার বিশেষ প্রবণতার এটি একদিক । 

অন্যদিকে কোবিদ কবি, বিশ্বকবি, গ্রহনাথ প্রজ্ঞাখদ্ধ রবীন্দ্রনাথ ! 
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অষ্টম অধ্যায় 
ঘৃত্যু মহাপ্রয়াণ ও মুকান্ত 

সাত আগস্ট, উনিশ শ একচল্লিশ সাল। 

বাংল! তেরশ আটচল্লিশের বাইশে শ্রাবণ । 

বিশ্ববন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু! সুবিশাল আকাশের কক্ষ 
পথ থেকে এক শক্তিমান গ্রহের পতন ! বীর সর্বকালের জ্যেষ্ঠ 
কবির অস্তিম লগ্ন! 

নুকাস্তর মত এক সর্বকনিষ্ঠ কবির বয়স তখন কত? প্রায় পনেরো 
বছরের সীমালগ্ন এই কবি। 

পনেরে৷ বছরের সুকান্ত পুর্নবার এক মৃত্যু প্রত্যক্ষ করল! কি 
অর্থে পুনর্বার£ কেমন সে মৃত্যু অভিজ্ঞতা ? কবি সুকান্তর সৃষ্টিশীল 
মনে কি এর প্রতিক্রিয়া ? 

এর আগে সুকান্ত তখন পরিবারের গণ্তীর মধ্যে অল্প বয়সের মনের 
সম্পর্কে একাধিক ৃত্যুর দ্রষ্টা । 

সুকান্তর আট-নয় বছরের বাল্যকাল থেকে সন্ভ-কৈশোরে পা দেওয়া 
পর্ষস্ত সমগ্র একান্নবর্তা পরিবারে ছিল যেনবা মৃত্যুর মিছিল ! বালক 
স্থকাস্তর একান্ত প্রিয় রাণীর্দি থেকে শুরু করে একে একে স্তুকাস্তর 
পিতামহী, বড়দা, গোপালচন্দ্র, মেজদার ছোট ছুই মেয়ে শ্রী আর মঞ্জু 
জ্যাঠামশাই, পরিবারের অন্যতম ব্যক্তি পণ্ডিত কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্ঘ, শেষে 
নিজের ম! সুনীতি দেবীর মৃত্যু ৷ 

এমন পারিবারিক মৃত্যুর মিছিল থেকে অভিজ্ঞতার সঞ্চয় এক 
বালক ও সম্ভকিশোরের মনের ভাগ্ারে সম্ভব! এমন মৃত্যুর মিছিলের 
যে কান্না, বেদনা, দুঃসহভার, ছুঃখ, অসহায়তা, গভীর বিষাদ উতরোল 
হয়ে এক বালক ও কিশোরের কোমল হাদয়ে জম! হতে পারে ধীরে, 
অতি ধীরে-_শীতের দিনের আসন্ন সন্ধের মত, বা গভীর রাতে শিশিরের 
শব্ের মত,-_তা-ই সঞ্চিত হয়েছিল ম্ুকান্তের বুকের গভীরে, হাদয়ের 
কোমল কৌপর্টিতে। 
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তার উৎকেন্দ্রিক ₹জীবনে মৃত্যুর অভিজ্ঞতাই বুঝি ছিল একমার্জ 
সঞ্চয়, পাথেয়! 

রাণীদির মৃত্যু ! মা সুনীতি দেবীর ইহলোক ত্যাগ ! রবীন্দ্রনাথের 
মহাগ্রয়াণ ! 

শান্ত, ধীর পুকুর! সচল, বেগবান নদী! চিরকালের শব্খময় 
সমুদ্র! 

স্বকান্তর জীবনে রাণীদির আকম্মিক অস্তহিত হওয়ার ঘটনা শাস্ত 
ধীর, কল্পনাময় এক অনুভূতিতে বেজে থেমে গিয়েছিল | রাণীদির 
মৃত্যু নিছক এক বালকের কৌতৃহল মিশ্রিত বিল্ময়। 


মা! স্ুনীতিদেবীর মৃত্যু সেই শান্ত মৃত্যু-অভিজ্ঞতা থেকে ভিন্ন রূপ। 
এক “ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত” স্থৃকাস্তকে অসহায় বিবন্নত। দিয়ে 
বাইরে এনে ছাড় করিয়েছিল! নদীর প্রবাহের মত সব কিছু চরম 
নিরাসক্তিতে ছেড়ে ছেড়ে ফেলে ফেলে চলে যাওয়ার অভিজ্ঞতা যুগিয়ে- 
ছিল সগ্ভ-কিশোর স্ুকাস্তর মনে। নদীর মত উৎকেন্দ্রিক, ছন্নছাড়া, 
বাধাহীন তার স্বভাব । 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু? সমুদ্রের শব্দ, ধবনি শোনার অভিজ্ঞতা দেয় 
সুুকাস্তর জীবনে । এখানে বিশ্বনাগরিক কবি সুকান্ত যে! 

পুকুর পিছনে রেখে নদীর ভ্রোতে এগিয়ে আসতে আসতে সমুদ্র- 
ল্লান | রবীন্দ্র-মহাপ্রয়াণ এক কনিষ্ঠ কবির সগ্ভ-আরস্ত কবিজীবনে যেনবা 
তেমনি সীমাহীন শৌক-সমুদ্রন্নান! এই ন্নানে রবীন্দর-পরিবেশে, 
রবীন্দ্রনাথের কাছে আছে অবধারিত শিক্ষা ও দীক্ষা । কবি স্ুকান্তর 
কবি জীবনের শিক্ষাপর্বে ও দীক্ষাগ্রহণে রবীন্দ্রনাথ শ্রেয় এবং প্ররেয় 


সেই এঁতিহাসিক বাইশে শ্রাবণে ঘন মেঘের স্বরলিপি আকা 
প্রাকৃতিক পরিবেশে এক কবির মহাপ্রয়াণে যে মহাশোকের গণরূপ 
স্বতঃদর্ত হয়েছিল সারা পৃথিবীতে, ভারতে, তথা বাংলাদেশে, তা 
কেন্দ্রিত হয়েছিল কলকাতার বুকে-_সুকাস্তর অতি প্রিয় সেই 
কলকাতায় । সেই অকারণ অবারণ জনতাশ্রোতের চলার শব্দের মধ্যে 
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কবি কিশোরের পদশবও বেদনার্ত সম্মিলিত হাদয়-শবের সঙ্গে ধ্বনিত 
হয়েছিল নিঃশবে । 

সে এক এঁতিহাসিক দিন! এমন দিনে সুকান্তও ছিল শ্বশানপথ- 
যাত্রী। স্ুুকান্তর সেই সহমর্মী শোকযাত্রার অভিজ্ঞতা, তার বাইরের' 
আকৃতি-প্রকৃতি এমন এক রানারের_-যষে নতুন চিঠির বাহক অনস্ত 
কালের। যে এক 'ডাকঘরে'র বুঝিবা বয়স্ক কোন অমলের কাছে 
চলেছে নতুন চিঠি নিয়ে আসার, পৌছে দেওয়ার | 

অনস্তকালের রানার সুকান্ত! অনন্তকালের করি সুকান্ত ! 

রানার চলেছে, রানার ! 

সেই শোকযাত্রার একটি চমৎকার বর্ণন৷ দিয়েছেন সুকান্ত সহোদর, 
ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধ তার “অন্তরঙ্গ নুকাস্ত' গ্রন্থে £ 

“মহাকবির মহাপ্রয়াণে সুকান্ত গভীর বেদনা! পেয়েছিল। আমার: 
মনে আছে তার চোখেমুখে ফুটে উঠেছিল অতি নিকট আত্মীয়বিয়োগের 
শোকচিহ্ু। স্ুকাস্তর আগ্রহে আমিও তার সঙ্গে শোকযাত্রায় অংশ 
গ্রহণ করলাম । সুকান্ত আর আমি চলেছি নিমতলা শ্মশানের পথে, 
উদ্দেশ্ট শেষবারের মত মহাকবির দর্শনলাভ। রাস্তায় অগণিত জনতার 
স্রোত। তাদের সবার মুখে শোকের কাতরতা। আমর! ছজন সেই 
বিশাল জনআ্রোতে ভেসে চলেছি । বিশাল এ জন সমুদ্র, কোথায় এর 
শেষ, কোথায় এর শুরু জানবার উপায় নেই। সামনে আর পেছনে 
শুধু মানুষ আর মানুষ । নদী যেমন সাগরে মেশে তেমনি মূল রাস্তার 
আশে-পাশের অলিগলি থেকে জনতার শ্রোত এসে এই বিশাল, 
জনসমুদ্রে মিশে যাচ্ছিল। আর রয়েছে ফুল। কত লোক যে ফুল 
আর ফুলের মাল! সঙ্গে করে এনেছে তার ষেন শেষ নেই। এ এক 
অভূতপূর্ব দৃশ্ট, আর আমাদের জীবনে এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা । ধীরে 
ধীরে জনতা নিমতলা! দ্্ী ধরে এগিয়ে চলেছে । পথের কেউ জানে ন! 
মহাকবির নশ্বর দেহ নিয়ে যাওয়া হয়েছে কিনা । সবারই অস্তরের 
ইচ্ছে একবার শেষবারের মত মহাকবির দর্শন। বাস্তবিক, 'এক সঙ্গে 
এত লোকের সমাবেশ এর আগে আমরা কখনও দেখিনি ।""" 
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“সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা নিমতলার শ্বাশীনঘাটে পৌছলাম। কিন্ত 
প্রচণ্ড ভিড়ের জন্যে আর এগোতে পারলাম ন!। স্ুকাস্তর তখনও কোন 
রকমে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাবার জহ্চে কি ব্যাকুলতা | কিন্ত আমাদের 
চেষ্টা ব্যর্থ হল; আমরা সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি ফিরে এলাম। তখনও 
জনতার ভ্রোত চলেছে জনসমুদ্রে, মেশবার আকুল আগ্রহে, মহাকবির 
'শেষ দর্শন কামনায়। 

“রেডিওতে সারাদিন ধরে ধারা-বিবরণী প্রচারিত হয়েছিল আর 
স্বকান্ত রেডিওয় কান দিয়ে সারা দিনট। কাটিয়ে দিয়েছিল শোকযাত্রায় 
যাবার আগে পর্যস্ত। বিকেলের দিকে কাজী নজরুল ইসলাম 
রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব উপলক্ষে একটি কবিত৷ পাঠ করেন। এ এক 
আশ্চর্য পরিস্থিতি । জানি না৷ এমন বিন্ময়কর ঘটন। এর আগে ঘটেছে 
কিনা। এক মহাকবি সারা জীবনের অজত্র সম্ভার দেশবাসীকে 
উপহার দিয়ে বিদায় নিলেন আর এই বিদায়ের করুণ বীণ। বাজালেন 
আর এক কবি যর বীণায় এর আগে শুধু আগুনের স্থুর বেজেছে। 
এই করুণ স্বর সেইক্ষণে অভিভূত করেছিল আর এক আশ্চর্য 
প্রতিভাবান তরুণ কবিকে । এক ত্থত্রে গাঁথা এ এক বিচিত্র মাল! । 

“রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের শোকধাত্রা এবং তার শেষ কৃত্যের পূর্ণ 
বিবরণ দিলেন বীরেন্দ্কৃষ্ণ ভদ্র । সেই করুণ বিবরণ প্রচার করা হুল 
আকাশবাণীর (তখন নাম ছিল অল ইণ্ডিয়া রেডিও ) কলকাতা কেন্দ্র 
থেকে । সে বিবরণ এমনই করুণ রস-সিঞ্চিত ঘে রেডিওর সামনে 
উপস্থিত সবার চক্ষু সজল হয়ে উঠেছিল । আজও মনে পড়ে এ সময় 
আমি বার বার সুকান্তর দিকে চাইছিলাম, বুঝতে চাইছিলাম তার 
মনের অস্থিরতা |, 

কবি সুকান্ত যে কি ভীষণ অস্থির ছিল সেই এঁতিহাসিক বাইশে 
শরাবণে, তার প্রত্যক্ষ চিত্র হল এই। রবীন্দ্রনাথের গান, কবিতার 
আবৃত্তি শুনিয়ে স্ুুকান্তর রাণীদি স্ুকাস্তর কল্পন৷ ও ছন্দের কানকে 
দিয়েছিলেন বলিষ্ঠতা, প্রসারতা, মোহমুগ্কতা, ধ্বনিগ্রীতির, কবিতাগ্রীতির 
সহজ ্বতদ্ফর্ত মানসিকতা । কিশোরকালে সনিষ্ঠ অধ্যয়ন স্ুকাস্তর 
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কাছে রবীন্দ্রনাথ হয়ে ওঠেন নিষ্ঠাবান সাধুর পোষাকের ওপরকার' 
নামাবলী। নানাভাবে সুকান্ত রবীন্দ্র-প্রভাবিত কবি। 

রবীন্দ্র গ্রতিভ৷ আন্তর্জাতিক মেঘের মত। স্ুকান্ত-প্রতিভার পক্ষে. 
সম্ভব হয় সেই “মেঘছায়ে' গুরুর কাছে পাঠ ও দীক্ষা গ্রহণ । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরু থেকে উনিশ শ একচল্লিশের প্রায় শেষ 
পর্যস্ত স্থুকাস্ত যেসব কবিতার রচনাকার, সেগুলির অধিকাংশতেই, 
সচেতনভাবে রবীন্দ্রপ্রভাব ওতপ্রোত। 

বুঝিবা রবীন্তরপ্রভাব নয়, রবীন্দ্র-শিক্ষা। ! হয়ত রবীন্দ্র দীক্ষাও ! 

সুকান্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে বড় কবি হওয়ার অন্ুপ্রাণন। অনু- 
প্রেরণার শিক্ষা গ্রহণ করে। মানুষকে ভালবাসার, সমস্ত রকম অত্যাচার 
অবিচারের বিরুদ্ধে খজু শালবৃক্ষের মত উন্নত, প্রতিবাদী ব্যক্তিত্ে 
দাড়াবার চারিত্র্য ৷ 

গুরু ভ্রোণাচার্ষের কাছে শিষ্য একলব্যের প্রভাবিত হয়ে প্রণাম ! 

তারপর? কালের নির্দেশে গুরুর থেকে ভিন্ন পথে নেমে পড়ে, 
স্থকান্ত। তার শিক্ষা সে রবীন্দ্র-মৃত্যুদিনেই বুঝি পেয়ে যায় ! 

কবির মহাপ্রয়াণে সুকান্ত মিশেছিল জনতার ভ্রোতে, জনতার 
মিছিলে! জনতা স্ুকাস্তকে ঘিরে! এক! নয়, অনেকের মধ্যে ! 

কবিকে পেতে হবে জনতার সঙ্গ, জনতাকে সঙ্গে নিয়ে থাকতে হবে 
জন্মেজীবনে-মরণে । এমন শিক্ষা, উপলব্ধি বুঝি ঘটেছিল কবি সুকান্ত 
মনে, মননে, বোধ ও বোধির জগতে সেই এঁতিহাসিক বাইশে শ্রাবণে। 

তাই কলকাতার বুকে জাপানী বোমাবর্ষণ ! কবি ন্মুকান্তর প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় প্রবল কম্পন। 

জনতার জন্যই কবি! কবির সঙ্গে সব সময়ে জনতা । 

এই বিশ্বাসেই কৰি স্ুুকাস্তর কবিতা চলার পথের প্রান্তে নতুন বাঁক 
নেয়। 

কিন্তু এই নতুন বিষয় আর অঙ্গের কবিতা রচনার আগে 
রবীন্দ্রনাথের নামাবলী গায়ে দেওয়৷ সুকান্ত কবিতার ভাষ। চর্চা করে. 
গেছে তেরো থেকে পনেরো বছরের মধ্যে রচিত একাধিক কবিতায় । 
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“কবি সুকান্ত, গ্রন্থের রচয়িতা সুকান্ত-অনুজের ভাষায় “আশৈশব 
রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন তিনি-_-যার বহিঃপ্রকাশ হিসাবে তার 
সংক্ষিগত জীবনে চারটি কবিত। এবং একটি গীতিনাট্য রচনা করেছিলেন 
কবিগুরুর টাদ্দশে ৷ স্বভাবতই এ সময় মহাকবির সমসাময়িক রচনার 
প্রতি দৃষ্টি রাখতেন সুকান্ত রবীন্দ্রনাথের যুদ্ধবিরোধী ঘোষণাসমুহ-_ 
বিশেষ করে নোগুচির প্রতি তার আবেদন--আর পীাচজনের সঙ্গে 
সংশয়াচ্ছন্ন স্থকাস্তকেও মানবতার প্রতি আস্থাশীল করেছিল 1, 


বিশ শতকের পৃথিবী ছুটি বিশ্বযুদ্ধ দেখেছে এরই মধ্যে । রবীন্দ্রনাথ 
'ছুই বিশ্বযুদ্ধের ও তাদের পূর্ব প্রস্তুতির এক ত্রিকালদর্শী কবি খধির মত 
প্রত্যক্ষ দ্রষ্টা। অবশ্যই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তিনি সম্পূর্ণ দেখতে পারেন নি, 
তবু ভবিস্তৎ দ্রষ্টা এই কবির ভবিষৎ বাণী ছিল যুদ্ধের ভয়াল পরিণামকে 
কেন্দ্র করেই ! 

রবীন্দ্রনাথ চিরকালের মানবতার কবি। যুদ্ধের প্রেক্ষিতে যে 
মানবতার কবর খোঁড়া হয়, রবীন্দ্রচিত্তকে তা ব্যথিত করে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবলভাবে যুদ্ধবিরোধী ঘোষণা! শোনান নিরীহ দেশবাসী ও যুদ্ধবাজ 
'জাতিদের। ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জাপানী কবি নোগুচিকে সোচ্চার 
হওয়ার জন্ত রবীন্দ্রনাথের আবেদন, র্যাথবোনকে লেখ রবীন্দ্রনাথের 
খোলা চিঠি ন্ুকান্তর আন্তরিক কৰি প্রণামকে আরও বেশী সশ্রদ্ধ ও 
গভীর প্রত্যয়ে দৃঢ় করে তোলে । 


এমন কণ্ঠ বড় প্রিয় ছিল নুকান্তর। নুকাস্তর বলিষ্ঠ কবিকণ্ঠ 
স্পষ্ট ও সোচ্চার হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিবেশেই । তাই কনিষ্ঠ এই 
মানবতার কবি জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ বিশ্বকবির কাছে মানবতার বিস্ময়কর 
হ্বীকৃতির শিক্ষা! নেয় । কলকাতায় প্রত্যক্ষ যুদ্ধ অভিজ্ঞতার পূর্ব পর্যস্ত 
রচিত কবিতার আবহ হলেন রবীন্দ্রনাথ- _রবীন্দ্রকাব্য | 

কিশোর কবির অন্তরঙ্গ নেশা তন্নিষ্ঠ মনে রবীন্দ্রসংগীত শোনা । 
এমন লঙ্গীতের গভীর নেশাই কিশোর কবিকে উদ্ধদ্ধ করে গান 
রচনায়। রবীন্দ্রনাথের গান স্ুকান্তর গীত রচনায় হয় নামাবলী । 


৭৮ 


গানের সাগর পাড়ি দিলাম 
সবের তরঙ্গে 
প্রাণ ছুটেছে নিরুদ্দেশে 
ভাবের তুরঙে ॥ 
চি সা বা 
হে মোর মরণ, হে মোর মরণ ! 
বিদায় বেলা! আঙ্গ একেলা 
দাও গে! শরণ। 
চে ঞঃ ৪ 
শীতের হাওয়া ছু*য়ে গেল ফুলের বনে, 
শিউলি বকুল উদাস হল ক্ষণে ক্ষণে, 
ধুলি-গড়া পথের পরে 
বনের পাতা শীতের ঝড়ে 
যায় ভেসে ক্ষীণ মলিন হেসে আপন মনে । 


ধর গ্ী গু 
মেঘ-বিনিন্দিত স্বরে” 
কে তুমি আমারে ডাকিলে শ্রাবণ বাতাসে? 
তোমার আহ্বান ধ্বনি 


পরশিয়া মোরে গরজিল দূর আকাশে । 
তেরো-চোদ্দধ বছর বয়সের এক কিশোর কবির হাতে এমন সব 
স্থরমাধূর্ধে সুন্দর গানের মাল! ! রবীন্দ্র-অন্ুমরণ প্রত্যক্ষ, অমোঘ 
বুঝিবা ! তবু এতে কিশোর কবির অসম্মান, নেই, গ্রহমনাথ কবি 
রবীন্দ্র প্রভাব এই সময়ে সব দিক থেকেই স্বাভাবিক । 


তবু বিম্ময়কর হল এক কিশোরের পক্ষে এমনভাবে অকু রাবীন্দ্রিক 
হয়ে ওঠা ! কি বাচনভঙ্গি, কি শব্দ বিন্যাস, কি ছন্দ সুষমা, কি স্ুর- 
জ্ঞান! সুকান্তর হাতের লেখাও ছিল রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপির 
অনুরূপ । সেখানেও অপেক্ষা করে আছে আর এক বিল্ময়। এমন 
আত্মীয়ত৷ বাংলাদেশের কবিকুলে ছুর্লত! 
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স্বকাতর একেবারে নিরহশ কবি স্থাকান্ত' হয়ে ওঠার পূর্ব পর্বত 
এমনি নিরলন রবীন্্রতর্পণ ! 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধায়, রবীন্দ্র-তর্পণেই যেনব৷ স্তুকান্ত লেখে 
'প্রথমবাধিকী” 'পঁচিশে বৈশাখের উদ্দেশে । “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” নামে 
তিনটি কবিতা, 'হূর্যপ্রণাম নামে একটি গ্লীতিনাট্য-_সেই সংগে 
ছোটদের জন্ “এক যে ছিল' কবিতাটিও। 
'প্রথম বাধিকী” কবিতার নামেই এর রচনাকাল চিহ্চিত। রবীন্দ্র- 
প্রভাব এই কবিতায় গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজো। করার মত। 
আর বার ফিরে এল বাইশে শ্রাবণ ! 
আজ বর্ষ শেষে হে অতীত, 
কোন সম্ভাষণ 


জানাব অলক্ষ্য পানে? 


ব্যথাক্ষু্ধ গানে, 
ঝরাব শ্রাবণ বরিষণ ! 


কবিগুরুর স্মৃতিচারণে বেদনাবিহবল কবিপ্রাণের সশ্রদ্ধ নিবেদনের 
প্রারস্তুটকু এইভাবে নিবেদিত হওয়ার পর সুকান্ত কবিতার সিদ্ধান্ত 
আনে পৃথিবীর সং অস্তিত্ব আকাজ্ষায়, সমকালীন যুদ্ধ-চেতনায়। 
উনিশ শ বিয়াল্লিশ সালের আগস্টে কলকাতায় বসে কিশোর কবি 
আপন পবিত্র সত্তার পরিচয় দেয়-_ 
এখন আতঙ্ক দেখি পৃথিবীর অস্থিভে মজ্জায় ; 
সভ্যতা কাপিছে লজ্জায় । 
স্বার্থের প্রাচীর তলে মানুষের সমাধি রচন। 
অযথা বিভেদ সৃষ্টি, হীন প্ররোচনা 
পরুস্পর বিছেষ সংঘাতে, 
মিথ্যা ছলনাতে 
আজিকার মানুষের জয়; 
প্রসন্ন জীবন মাঝে বিসপিল, বিভীষিকা ময়, 
রবীন্দ্রনাথ এক বৃহত্তম, মহত্তম মানবতার প্রতীক-প্রতিম চরিত্র । 
রবীন্ম্মরণ ঘেন কবি সুকান্তর কাছে সমকালের দর্পণে সর্বাবয়ব 
ইত্ভিহাস দর্শন । তা মানুষের ইতিহাস, মানব্যের ইতিহাস। 


৮৩ 


শুধু মৃত্যুর প্রথম বর্ষের স্মরণ-উদযাপন নয়, সুকান্ত পরবতী 


বছরে রবীন্দর-্মরণে রচনা করে তাঁর বিখ্যাত সেই কবিতা 'রবীলানাথের 
প্রতি । এই কবিতার জন্মের সময় কবির নিজস্ব জীবনযাপন ও মানস- 
গঠন কি রকম ছিল? সে সময়ের কবির গভীরতম অন্তরঙ্গ সঙ্গী 
মোহিতমোহন আইচ. একটি তথ্যভিত্তিক সংবাদ পরিবেশন করেছেন 
তার স্মৃতিচারণে-_-'কলকাতার ৪৩-এর ছৃতিক্ষের পদধ্বনি 'পথে পথে 
শঙ্কা? ছড়ায়। বেলেঘাটার অন্ঠতম রাজনৈতিক নেতা শ্ত্রীসুশীল 
মুখার্জী প্রমুখের নেতৃত্বে গড়ে উঠেছে “জনরক্ষা সম্তি' । জনরক্ষা 
সমিতির কাজ খাগ্চ আন্দোলন করা, 001001-এর দোকানে লাইন 
সাজানো, লাইনে যাতে কোনে অনুপ্রবেশ না ঘটে তা দেখা । খাস্ভের 
সারিতে ছাড়ানো সুকান্ত এখানেও স্বেচ্ছাসেবকদের একজন । আর 
এই লাইনে দ্ীডানো অভ্যাসই তার অন্যতম কবিতার জন্ম দিল £ 
“আমার বসন্ত কাটে খান্চের সারিতে প্রতীক্ষায় । ( রবীন্দ্রনাথের প্রতি )' 

বস্তুত তখন ছুভিক্ষে, মন্বস্তরে সার! বাংলাদেশ তথা কলকাতা 
কংকালের মত শরীর নিয়ে মৃত্যুর দিকে অগ্রসরমান ৷ ঝাড়, বন্যা, 
মহামারী, গণিকাবৃত্বি, উচ্চবিত্ব-মধ্যবিত্ত-নিয্নবিত্তদের মধ্যে সামাজিক 
মূল্যবোধে অস্থিরতা, অবিশ্বাস, অনীহা, যুনাফাবাজি, ব্র্যাকমার্কেটিং, 
শোষিতের ওপর শোষকদের অকথ্য দ্ৃণ্য অত্যাচার । উধ্র্বের আকাশে 
ঘবণিত শকুনদের মত জাপানী বোমারুর আকম্মিক আনাগোনা, ভয়াল 
নিশ্রদীপ কলকাতা নগরী । মাঝে মাঝে সাইরেনের সংকেতে হিষ্টিরিয়। 
রোগীর মত কলকাতার মানুষের হৃৎকম্পন। 


সে এক ছুবিসহ রুদ্বশ্বীস অবস্থা ! 

এরই মধ্যে আসে বাইশে শ্রাবণ । আসে রবীন্দ্রম্মরণের সজল, 
অঙ্ঞবিধুর সন্ধ্যা ! 

কিন্তু এমন বীভৎস পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে বন্দিত হবেন ? 
বিশেষ করে অনুজতম কবিকণ্ঠে 1 


রবীন্দ্রনাথ হলেন মানুষের জীবন ও চিরকালের মানবতার এক 
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রানার চলেছে, রানার ( ১ম )--৬ 


দুরর্হ ব্ঞনার প্রতীক । এমন প্রতীক-প্রতিম ব্যঞ্জনায় সুকান্ত রচনা 
করে “রবীন্দ্রনাথের প্রতি' কবিতা । 


স্বরচিত কবিতা কবিকণে ধ্বনিত হয় বাইশে আবণের এক ভাসমান 
“মেঘছায়ে সজল বায়ে'র সন্ধ্যায় । 

ইত্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি” একটি সংগঠন। কলকাতার 
দক্ষিণাঞ্চলের বালিগঞ্জ লেকের প্রান্তে প্রতিষ্টিত এই সমিতি । 

কবি শুকাস্ত সেকালে এর ভাষান্তর করে “ভারতীয় জীবন ত্রাণ 
সমাজ' নামে । 

এই সমিতির ঘরে এক ঘরোয়। অনুষ্ঠানে সুকান্ত পড়ে “রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতি” কবিতাটি । কবিতা নয়, কবিপ্রণাম! হাদয়ের অকুঠ 
ভক্তি নয়, ভালবাসার সহৃদয় আতি! শুধু কবিপ্রণাম নয়, প্রণাম- 
মন্ত্রের মাধ্যমে যুগের বাণীরচনা। অনুজ কবির পক্ষে চিরকালের 
কবিদের কাছে শাশ্বত “মানব্য'-বেদের টীকাভাষ্য উপহার । 


সেদিনের সেই সান্ধ্য সভায় উপস্থিত সংগঠনটির সভ্য পৃষ্ঠপোষক 
প্রায় সকলেই । স্তুকান্তর জ্যাঠতুত দাদা রাখাল ভট্টাচার্য প্রখ্যাত 
রবীন্দ্রসংগীত শিল্পী ও পরিচালক সন্তোষ সেনগুপ্তের সহপাঠী ও অভিন্ন- 
হৃদয় বন্ধু। হুজনেই এই সংগঠনের সভ্য । এ'রা ছাড়া সুকান্ত 
পরিবারের অনেকেই এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। 

এই স্থৃত্রে পরিবারের কিশোরদের এই সংগঠনের নানান রমণীয় 
উৎসব-অনুষ্ঠানে যাওয়ার ও যোগ দেওয়ার রেওয়াজ ছিল। ক্লাবের 
কিশোর, তরুণ, যুবক সভ্যদ্দের অফুরস্ত, বিপুল উৎসাহ। গানের 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতেন তখনকার উদীয়মান কণ্ঠসংগীত শিল্পী হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়, দেবব্রত বিশ্বাস, হাস্তরসিক অজিত চট্টোপাধ্যায়, অন্টান্ত 
বিশিষ্ট গুণীজন, সুধীজন-_কবি বুদ্ধদেব বনু, অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য, 
সুবিনয় ভষ্টাচার প্রমুখ । 

সংগঠনের পরিবেশ অপূর্ব, মনোরম, শ্রোতাদের পক্ষে অত্যন্ত 
আকর্ষণীয় । পশ্চিমদ্দিকে স্লাতার শেখার জন্যে তৈরী দীর্ঘ দীঘিটি 
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শান্ত নিস্তরঙ্গ জলে ভরগূর। সন্ধের অন্ধকার দীঘির জলে বিশাল 
নৌকার মতো ভাসমান । 
সংগঠনের বাড়িটি সুন্বর সজ্জিত বাংলো৷। জামনে বারান্দা । পূর্বে 
চওড়া রাস্তা, আর পুষ্পলতায় সাজানো প্রবেশ পথ। দক্ষিণে ফুলের 
বাগান আর বিস্তৃত সবুজ ঘালে ঢাক! প্রাঙ্গণ । 
বাংলে! বাড়ির একতলার হলঘরে সভা । শ্রোতাদের উৎন্ুক 
চোখ মঞ্চের দিকে । মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের ছবি । 
আজ বাইশে শ্রাবণ। কবি-প্রণামের মন্ত্রোচ্চারণ করে কবি- 
আত্মার অনস্ত অভিনন্দনের ক্ষণটিকে নির্দিষ্ট করে রাখা । 
অনুষ্ঠানে গান করলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, দেবব্রত বিশ্বাস। 
প্রভাত ভট্টাচার্য কিশোরী বোন পারুলের সঙ্গে ক মিলিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথের গান কোরাসে বাধলেন। 
এসব গানের পরিবেশে নুর-পাগল শ্রোতারা মুগ্ধ । রবীন্দ্র গ্রীতির 
আন্তরিক অভিব্যক্তি সকলের মুখেচোখে। 
চারপাশ আলোক-উজ্জবল। অনুষ্ঠানে সমবেত শ্রোতার! প্রায় 
সকলেই মুখী, ধনী অভিজাত সম্প্রদায়ের । রবীন্দ্র-অনুষ্ঠান বুঝি 
সেকালেও ছিল বিলাস! এমন গানের পরিবেশে সকলেই যেনবা 
মদমত্ত ! মদ সুরের, মদ রবীন্দ্রনাথের কথার, শব্দের, কবিতার ধ্বনির! 
মদ শ্রবণের বিলাসে ! আরামে আকণ্ঠ নিমজ্জিত শ্রোতৃকুল ! 
এখনে। আমার মনে তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি 
প্রত্যেক নিভৃত ক্ষণে মন্ততা ছড়ায় যথারীতি, 
এখনে৷ তোমার গানে সহসা উছ্বেল হয়ে উঠি, 
নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব ভ্রুকুটি । 


এখনে প্রাণের স্তরে স্তরে, 
তোমার দানের মাটি সোনার ফসল তুলে ধরে। 


এক কিশোর-ক্ আবেগে স্পন্দিত হতে হতে অনুষ্ঠান কক্ষের 
দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে এইভাবে-- 


এখনে! স্বগত ভাবাবেগে, 
মনের গভীর অন্ধকারে তোমার কৃষ্টি থাকে জেগে । 
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তবুও ক্ষুধিত দিন ক্রমশ সাম্রাজ্য গড়ে তোলে, 

গোপনে লঙ্জিত হই হানাদারী মৃত্যুর কবলে 

যদিও রক্তাক্ত দিন, তবু দৃপ্ত তোমার হাট্টিকে 

এখনো প্রতিষ্ঠা করি আমার মনের দিকে দিকে । 

মঞ্চে দাড়িয়ে আবৃত্তি করছে সুকান্ত ভট্টাচার্য। কবি বয়সে 

কিশোর, কিন্তু তখনকার অধিকাংশ সাধারণ শ্রোতার কাছে সে 
একেবারে অর্বাচীন, অপরিচিত, বুঁঝিবা অপাংক্তেয়! হাতে “অত্যন্ত 
সাধারণ কাগজে, দোমড়ানো মোচড়ানে। ভিজে স্যাতার মতে। একটি 
ব্রাউন রঙের খাতার পৃষ্ঠায় লেখা! কবিতাটি । নুকাস্তর আবৃত্তি করার 
অভ্যাস ও ভঙ্গী ছিল রাবীন্দ্রিক। ভাল লাগারই কথা । 


কিন্তু সেদিনকার সেই সভায় প্রভাত ভট্রাচার্ষের সঙ্গে কোরাস 
গানের অন্যতম সঙ্গী তারই বোন প্রত্যক্ষদর্শা পারুল বন্ধুর মূল্যবান 
স্তব্য, নাকি সচিত্র উপচার ! অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের ভাবভঙ্গী দেখে 
মনে হলো, অল্পবয়স্ক আর রাখালদার ভাই বলেই যেন দয়া করে 
নৃকান্তকে কবিতাটি গড়তে দেওয়া হয়েছে! আর সাধারণ শ্রোতা সেই 
আধুনিক, সুবেশী, মৌথীন অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের ঝকঝকে মানুষগুলি 
তারা । তখন কি করছেন? মুখে চোখে উপেক্ষা, উদ্বাসীনভাব | কবিতা 
পাঠের কোন প্রতিক্রিয়া নেই তাদের মুখে-চোখে। বুঝিবা কিছুটা 
উন্নাসিকত। ! 

'্ুকাস্তর গায়ে আধময়লা জামা, পায়ে জুতো নেই, ওই অভিজাত 
সমাবেশে সামিল হওয়ার মতো! সাজ-পোশাক চেহারা তার মোটেই 
ছিল না। অত্যন্ত সংকোচের সংগে লাজুক নুকাস্ত মাথা নীচু করে 
পড়ে চলল স্বরচিত, কবি-হৃদয়ের রক্তে রক্তিম উজ্জল পংক্তিগুলি। 

তবুও নিশ্চিন্ত উপবান 
আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস-- 

এমন পংক্তি কানে এলেও শ্রোতার! চমকিত হন না। বরং ণনিচু 

গলায় কথা? বলে চলেন নিজেদের মধ্যে। এমন নিবিকারভাব, 
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শ্রোতাদের এমনি তাচ্ছিল্যের মধ্যেই সভা মধ্যে নতুন বন্ছের মত 
ধ্বনিত হল,__ 

আমি এক ছুতিক্ষের কৰি, 

প্রত্যহ দুংহ্বপ্ন দেখি মৃত্যুর হুম্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 

আমার বসম্ত কাটে খাগ্ঠ্যের সারিতে প্রতীক্ষায়, 

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 

"আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর বক্তপাতে, 

আমার বিশ্ব জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল ছুই হাতে । 


রবীন্দ্র-প্রণাম-মন্ত্রটির অমোঘ গুপ্তি রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এসে পথ 
ধরে অন্য । বিষয়ে আর রাবীন্দ্রিক নয় স্ুুকাস্ত। পরিবেশ তাকে 
দিয়েছে বাস্তব জীবনের, তার নিষ্ঠুর পট-বিস্তৃতির অভিজ্ঞতা । উনিশ 
শ তেতাল্লিশের কবিকে তে৷ “ছুতিক্ষের কবিত্বে'র শপথ নিতেই হবে! 
রবীন্দ্র-ম্মরণে রবীন্দ্র-উত্তরণের পরবর্তী ধাপ রচনা করে ন্ুকান্ত তার 
কবিতায়। 
কিন্ত কে শোনে এমন কথা? সমস্ত শ্রোতা তখন অমনোযোগী । 
কবি-আবৃত্তিকার সুকান্তর তাতে ভ্রাক্ষেপ নেই। মাথ! নীচু করা! কিশোর 
কবি তখনো কবিতার শেষতম সিদ্ধান্তের পংক্তিগুলির ওপর উন্মুখ । 
সর্বকালের মানুষের কাছে শোনাতে যেনবা সে প্রয়াত রবীন্দ্রনাথের 
আত্মার কাছেই শপথবদ্ধ ! 
তাই আজ আমারে! বিশ্বাস 
শশীস্তির ললিত বাণী শুনাইবৰে ব্যর্থ পরিহাস" 
তাই আমি চেয়ে দেখি প্রতিজ্ঞা প্রস্তুত ঘরে ঘরে, 
দ্বানবের সাথে আজ সংগ্রামের তরে । 
কবিতাটির প্রথমাংশে সেই দ্রোণাচার্ষের পরপ্রান্তে শিষ্য একল'ব্যের 
প্রণামের মত কবিপ্রণাম, শেষাংশে গুরুর দেওয়া শক্তিকে অতিক্রম 
করে যাওয়। ! 


_ কবিতা পড়া শেষ হতেই ভীরু লাজুক কবি মঞ্চ থেকে নেমে এল। 
এমন একটি কবিত! পাঠ! কোথায় তা উদ্বেলিত করল শ্রোতাকে ! 
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বরং যেন বাইশে শ্রাবণের এমন বিধুর সঙ্ধ্যায় এই অরাচীন ককি 
কবিতাটি পড়ে “বিরাট এক ছন্দপতন ঘটিয়ে ফেলেছে; ! 

“অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের ওই মামুষগুলি যেন স্ুকান্তর ওই 
জ্বালাময়ী কবিতার বক্তব্য সহ করতে পারেন নি ্েদদিন। কেউ কেউ' 
বিরক্তও হয়েছিলেন । 

“সারা দেশে তখন প্রবল অস্থিরতা, যুদ্ধ, দুভিক্ষ, মহামারীর করাল 
ছায়া। ন্ুকান্তর কবিতার ভাষায় 'জঠরের নিঃশেব ্রকুটি'কে উপেক্ষা 
করে মানুষ ছু'মুঠো খাগ্ঠের জন্ত রেশনের লাইনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
প্রতীক্ষিত। এই পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে ওই বক্তব্য, 
ছাড়া আর তার কি হবে? 

কিন্তু সুখী অভিজাত মানুষের সমাবেশে ওর ওই কবিতা কোন, 
অভিনন্দনই পায়নি সেদিন।* 

এই উক্তি করেছেন সেদিনের অনুষ্ঠানটির প্রত্যক্ষ দ্রষ্টা 
পারুল বনু । | 

সেদিনের সেই “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” কবিতা পাঠের অনুষ্ঠানে, সেই 
বাইশে শ্রাবণের সন্ধ্যায় সভাগৃহে উপস্থিত ছিলেন কবি বুদ্ধদেব বস্তু। 

অনুজ সর্বকনিষ্ঠ কবি-কিশোর নুকান্তকে প্রথম দেখ! অগ্রজ কবি 
বুদ্ধদেব বস্থুর স্মৃতি-আলেখ্য স্ুৃকাস্তর মহৎ মর্ধাদ1 বা স্বীকৃতিই বল! 
যায় 

'বন্ধুমহলে নাম শুনেছিলাম আগেই ; চোখে দেখলুম লেক-লগ্ন 
একটি ক্লাবের বাইশে শ্রাবণের অনুষ্ঠানে । উজ্জ্রল আলোয়, সুবেশ। 
চিকণ এবং সাধারণতঃ কাব্য সম্বন্ধে উদাসীন মেয়ে পুরুষের ভিড়ের মধ্যে 
কালে! একটি ছেলে উঠে দাড়িয়ে, বেশ চেঁচিয়ে, বেশ স্পষ্ট করে, 
রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে নিজের লেখা একটি কৰিতা৷ পড়লো ৷ পড়াটা 
ভালে! লাগলো৷ আমার, কবিতাটিও মন্দ না। সভার শেষে একটু 
আলাপ করলুম ছেলেটির সঙ্গে । 

এর পরে স্তুকান্ত একদিন এলে। আমার কাছে। কালোকোলে! 
শক্তপোক্ত চেহারা, ছোট করে ছাটা রুক্ষ চুল, আধ-ময়লা মোটা জাম! 
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কাপড়, পায়ে (খুব সম্ভব) জুতো নেই। তার বড়ো বড়ো মজবুত 
হাতপায়ের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, তার রক্তের আত্মীয়তা সেই 
কৃষক-মজুরেরই সঙ্গে, যাদের কথ! লিখতে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । গৰাঁর 
মতো, তার চেহারাই যেন চিরাচরিতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । কানে 
একটু কম শোনে, কথ! বেশি বলে না, দেখামাত্র প্রেমে পড়ার মতো! 
কিছু নয়, কিন্তু হাসিটি মধুর, ঠোট ছুটি সরল 
বুদ্ধদেব বস্থু স্বীকৃতি দেন কিশৌর কবিকে। নিজে থেকেই 
কবিতাটি চেয়ে নেন স্ুৃকাস্তর কাছ থেকে । দ্বিতীয়বার পড়েন মন 
দিয়ে। যেখানে পংক্তিটি ছিল “আমার বসন্ত কাটে খানের লাইনে 
প্রতীক্ষায়” তার বদলে অগ্রজ কবি পরামর্শ দেন ইংরাজি শবটি বদলে 
দেওয়ার। পরিমার্জনায় পংক্তিটি হল-_“আমার বসন্ত কাটে খানের 
সারিতে প্রতীক্ষায় ৷, 
শুধু মৃত্যুদিন স্মরণে নয়, রবীন্দ্র-জন্মদিনেও ন্মুকীন্ত রবীন্দ্রনাথকে 

স্মরণ করেছে নতুন প্রাণের, জীবনবোধের প্রতীতিতে, প্রতীকে । 
রবীন্দ্রনাথ সেই অনভিজ্ঞ কিশোরের রোমান্টিক মনের অভীগ্চিত কৰি 
নন, রবীন্দ্রনাথ স্ুকাস্তর কাছেও অনাগত এক কালের কবি--যার 
কাছে মানব. প্রেম-বৃতুক্ষু মানুষের চাওয়া-পাওয়ার অন্ত নেই, অস্ত 
থাকতেও পারে না কোনদিন । 

আমার প্রার্থনা শোনে পচিশে বৈশাখ, 

আর একবার তৃমি জন্ম দাও রবীন্দ্রনাথের | 

হতাশায় স্তব্ধ বাঁক; ভাষা চাই আমরা নির্বাক, 

পাঠাব মৈত্রীর বাণী সার! পৃথিবীকে জানি ফের । 


এমন সব চরণে হৃদয়ের কাজ্কষিত একাগ্রতা দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
স্মরণ লক্ষণীয় ! 
রবীন্দ্রনাথের কঠে আমাদেয় ভাষা যাবে শোনা 
ভেঙে যাবে রুদ্বশ্বাস নিরুদ্যম সুদীর্ঘ মৌনতা 
আমাদেরই দুঃখে বুথে ব্যক্ত হুবে প্রত্যেক রচনা 
'পীড়নের প্রতিবাদে উচ্চারিত হবে সব কথা । 
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বন্তৃত রবীন্দ্রনাথকে সামনে রেখে যেনব! আয়নায় নিজের বিশ্বাস- 
বাসনাকে ব্যক্ত করার ব্যগ্র আকৃতি ! 
আমি দিব্য চক্ষে দেখি অনাগত সে রবীন্দ্রনাথ £ 
দ্থযতায় দৃ্থ কঠে (বিগত দিনের ) 
ধৈর্ধের বাধন যার ভাঙে দুঃশাসনের আঘাত 
যন্ত্রণায় রুদ্ববাক, যে যন্ত্রণ। সহায়হীনের | 
সুকান্ত যে রবীন্দ্-আনীর্বাদপুষ্ট কবিমন নিয়েই তার যাত্রা শুরু করে, 
রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত কবিতাগুলি তার প্রমাণ। “ঁচিশে বৈশাখের 
উদ্দেশে কবিতাটি সম্ভবত উনিশ শ পয়তাল্লিশ সালেরই রবীন্দ্র-জন্মদিন 
স্বরণে লেখা । কবিতাটি লেখার পর সে সময়ের “ছাত্র ফেডারেশানে'র 
বেলুড় শাখার একটি শিবিরে আয়োজিত দেয়াল পত্রিকায় প্রথম 
প্রকাশিত হয় । সুকান্ত তখন অন্ুস্থ, নিজে শিবিরে যেতে না পারায় 
দেয়াল পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক প্রদ্োৎ গুহ ও অলকা মজুমদারের কাছে 
কবিতাটি পাঠিয়ে দেয়। 
বাংলাদেশ তথা সারা কলকাতার বুকে অক্রোপাশের শক্ত বন্ধনে 
জর্জরিত হওয়ার মত যুদ্ধ, বন্তা, মন্বস্তর, মহামারী, গণবিক্ষোভ ইত্যাদি 
ইতিপূর্বে ঘটে গেছে । কবিতাটি সেই অভিজ্ঞতা, সেই মানসিকতা 
এবং সেই পরিবেশ ও কালের সাক্ষ্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আগামী দিনে 
আহ্বানের সচিত্র ও আবেগাত্মক বর্ণনার চিত্ররূপ ! অনেকটা কিশোর 
মনে-প্রাণে পর্যু'দস্ত, আত্মার সংকটে সঙ্গীন কবির স্বীকারোক্তিও ! 
ইতিহাস মোড় ফেরে, পদতলে বিধ্বস্ত বালিন, 
পশ্চিম লীমান্তে শাস্তি, দীর্ঘ হয় পৃথিবীর আম়ুঃ 
দিকে দিকে জয়ধ্বনি, কাপে দিন রক্তাক্ত আভায । 
রাম রাবণের যুদ্ধে বিক্ষত এ ভারত জটায়ু 
মৃতপ্রায়, যুদ্ধাহত, পীড়নে দুভিক্ষে মৌনমূক | 
ইতিহাস-সচেতন! যে এক কমিউনিস্ট কবির পক্ষে কবচকুগুলের 
মতো! মনের অধিকার, এই স্বীকারোক্তিতে তা সত্যে স্বীকৃত। 
পূর্বাচল দীপ্ত করে বিশ্বজন সমৃদ্ধ লতায় 
রবীন্নাথের বাণী তার দাবি ঘোষণা! করুক । 
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এবার নতুন রূপে দেখা ছিক রবীন্দ্র ঠাকুর 
বিপ্লবের স্বপ্ন চোখে, কণ্ঠে গণ সংগীতের স্থর ) 
স্কান্ত রবীন্দ্র-প্রভাবিত থেকেও, রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম জানিয়েও 

যে.নব বাস্তবতা-_য। বিপ্লবের অস্তঃশক্তিতে দীপ্র, দীপ্য হবে-_- ষেন 
তার প্রতি ভাবের আনুগত্যে স্থির । 

জনতার পাশে পাশে উজ্জল পতাক! নিয়ে হাতে 

চলুক নিন্দাকে ঠেলে, গ্লানি মুছে আঘাতে আঘাতে । 

যদিও সে অনাগত, তবু ষেন শুনি তার ডাক, 

আমাদেরই মাঝে তাকে জন্ম দাও প*চিশে বৈশাখ ॥ 


স্পষ্ট 'রবীন্দ্র-প্রভাবে প্রভাবিত “ুর্ঘ-প্রণাম” গীতিনাট্য, পূর্ব নাম 
“পঁচিশে বৈশাখ'__ভাই ভূপেন্দ্রনাথ তট্টাচার্যকে উৎসর্গ কর! । 
বেল! শেষে শান্ত ছায়! সন্ধ্যার আভাসে 
বিষ মলিন হয়ে আসে, 
তারি মাঝে বিভ্রান্ত পথিক 
তৃণ্থিহীন খু*জে ফেরে পশ্চিমের দিক । 
পথপ্রান্তে 
প্রাচীন কদম্থ তরু মূলে 
ক্ষণতরে স্তব্ধ হয়ে যা! যায় ভূলে । 
শেষ;:দিকে রবীন্দ্রনাথ যে গগ্ঠ ছন্দে লেখনী ধরেছিলেন, স্মৃকাস্ত 
সেই “ছন্দের বিস্ময়কর অন্তমিল রেখে ভাবে-ভাষায় রবীন্দ্রনাথকে বুকের 
গভীরে গ্রহণ করেছেন। 
আবার মলিন হানি হেসে, 
চলে নিরুদ্দেশে । 
রজনীর অন্ধকারে একটি মলিন দীপ হাতে 
কাদের সন্ধান করে উষ্ণ অশ্রপাতে 
কালের লমাধিতলে । 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন মৃত্যুদিন-_ন্ৃৃকাস্তকে নানাভাবে দোল! দেয়। 
জন্ম নেয় এমনি সব কবিতা । 
যে ক্লাবঘরে সুকান্ত তার বিখ্যাত কবিত৷ “রবীন্দ্রনাথের প্রতি, 
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পড়ে, সেই “ইগ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি'র লেকের ধারে 
বাংলে বাড়িটি যুদ্ধের সময় মিলিটারির প্রয়োজনে সেনাবাহিনীর 
কর্তৃপক্ষ দখল করে। ক্লাবের যাবতীয় সাংস্কৃতিক কর্মতৎপরতা ও 
আনন্দদায়ক অনুষ্ঠান বন্ধ হয়ে যায়। এমন একটি প্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় ব্যথিত হয় কবি সুকান্ত । লেখা হয় একটি কবিতা 'ওই ক্লাবের 
সদস্য “শচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধকে* “ভারতীয় জীবনত্রাণ সমাজের মহাপ্রয়াণ 
উপলক্ষে শোকোচ্ছাস” এই শিরোনামে । 

মনে পড়ে লেকের মেই পথ? 

মনে পড়ে লন্ধ্যাবেল হাওয়ার চাবুক ? 

অনেক উজ্জল দৃশ্য এই লেকে 

করেছিল উৎসাহিত বুক । 

সমকালকে অনেকাংশে সত্যেন্দ্রীয় মানসিকতায় কিন্তু আধুনিক 

মননে ও মর্মবেদনায় গ্রহণ করতে সুকান্ত যে কত বলিষ্ঠ কবি, এখানে 
তারই বিশ্বন ! 

কেরানী, বেকার, ছাত্র, অধ্যাপক, শিল্পী ও ডাক্তার 

সকলের কাছে ছিল অবারিত দ্বার, 

কাজের গহ্বর থেকে পাখিদের মতো এব নীড় 

সন্ধানে, সন্ধ্যায় ডেকে এনেছিল এইখানে ভিড় । 

রাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য ও সিনেমার কথা ? 

এদের বচন] থেকে প্রত্যহ স্ঘলিত হত অলক্ষ্যে অযথা ; 

মাঝে মাঝে অনর্থক উচ্ছৃসিত হাসি, 

বাতাসে ছড়াত নিত্য শব্ধ রাশি রাশি । 

স্থকান্তের কবিমনে যেমন ছিল আবেগদীপ্তি, তেমনি ছিল ব্যঙ্গের 

প্রচ্ছন্ন স্বভাব । আর সে ব্যঙ্গ ওপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের দলিত 
মানুষের মনের মধ্যে লালিত শাসককুলের প্রতিই খড়োর মত ছিল 
উদ্ধত ! 

তারপর অকম্মাৎ ভেঙে গেল রুদ্ধশ্বাস মন্তরমুঞ্ধ সভা, 

হস! চৈতন্টো বয় ) প্রত্যেকের বুকে ফোটে ক্ুন্ধ রজ্জব। । 

সমস্ত গানের শেষ ঘেন ভেসে গেল এক গানের আসর, 

যেন রাত্রির শেষ নিঃশেষে কাঙাল হয় বিবাহ বাপর । 


৪৩ 


'জীবন রক্ষক* এই সমাজের দারুণ অভাবে, 
এদের “জীবন রক্ষা” হয়তো! কঠিন হবে, 
হয়তো অনেক প্রাণ যাবে। 
এই কবিতাটি কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের '্বগত' কবিতার প্যারডি- 
বিশেষ । রবীন্দ্র-প্রভাবিত পংক্তি দিয়েই কবিতাটির শুরু । বথার্থ 
প্রত্যক্ষ বাস্তব সমাজরূপের, সমাজপ্রাণের বিশ্বন অর্থে সমকাল চেতনায় 
দীপ্ত এ কবিত! নয়, তবু স্থকান্ত যে একটি সামাজিক-সাংস্কৃতিক 
সংগঠনের সাময়িক অবলুপ্তিতে কবিহ্বদয়ে গভীর ব্যথা বোধ করেছে, 
তার পরিচয় স্পষ্ট । এক কিশোর কবিকে তুচ্ছ ঘটন! তুচ্ছ বিষয়ও যে 
মহৎ কবিতা রচনায় উদ্বৃদ্ধ করত সহজেই, এইরকম সব কবিতায় তার 
সাক্ষ্য মেলে। এখানেই সত্যেন্ত্রীয় মানসিকতার পরিচয় ! 
প্রত্যক্ষভাবে কলকাতায় বোমাবর্ধণের আগে পর্যন্ত সুকান্তর মনের 
ছিল ছুটি দিক-_ৃত্যু-চিন্তা, রবীন্দ্রচিন্তা। এই ছুই রোমান্টিক 
অন্থভাবনায় কিশোর কবি তাড়িত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুদিনের সেই শোভাযাত্রা আর প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধের সামনে নিথিধায় 
দাড়ানো এমন ছুই ঘটনার পরেই মুকাস্তর কবি-ভাবনা খদ্ধ হয়, বড় 
গভীরভাবে, আপনতায় বাস্তব জীবন, মানুষের কাছাকাছি চলে 
আসে। 
এর সংগে যুক্ত হয় রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক-ভাবনা, 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ গ্রহণ, 'জনযুদ্ধে'-র কিশোর সভার 
পরিচালনাভার গ্রহণ, মানুষে-মিছিলে, অভাবে-অভিযোগে নিজেকে 
অক্লান্ত কর্মী, সংগঠক, দরদী, মানবতার ঘোষক করে তোলার অকৃত্রিম 
বাসনা । 
স্বকাস্তর এই সময়ের কবিতা অন্তহীন সমুদ্রের তরঙ্গধ্বনিতে, অবিরল 
শব্দমালায় উচ্চারিত, উতরোল সমুদ্রজলে পরিশীলিত ! এক নতুন 
সৃকাস্তর কাব্যরচনা যেন জাগপ্রদীপ সামনে রেখে নির্ুম নিশিপালন। 


৯১ 


নবম অধ্যায় 
রাজনীতি জনগণ কর্মী কৰি সুকান্ত 


রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু আর কলকাতার বুকে জাপানী সৈম্ঠের ইতস্তত 
নিধিচার বোমাবর্ষণ। 

এই ছুটি ঘটন! স্ুুকাস্তকে দিল গভীর শিক্ষা । দুই শিক্ষাই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওতপ্রোত। 

রবীন্দ্র-প্রয়াণে নুকাস্ত ভেসে চলেছিল বিপুল জনতার স্রোতে । এক 
জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ কবির মহাপ্রয়াণে আর এক অনুজতম কবির হয়তবা 
অন্তর্লোকে ছিল নতুন কাব্য প্রেরণা ও রচনার শপথ গ্রহণ। সে 
শপথ স্বগতোক্তির মত ! 

অন্যদিকে বোমাবর্ষণের ভয়াবহতা আনে আর এক অসহায়তা। 
ব্যাক-আউটের রাত, ভয়াল গাঁ-ছমছম অন্ধকারে এ. আর. পি. আর 
মিলিটারির দ্রুত ব্যস্ততার ছবি, বোমার আতঙ্ক, সাইরেনের যান্ত্রিক 
একটানা চীৎকার-_এ সমস্তই স্ুকাস্তর কবিসন্তার গভীরে আর এক 
নতুন জীবনবোধের উপকরণ জম! করে দেয় । 

এবার সেই রাণীদির মৃত্যুর বিহ্বল বিস্ময়ে নয়, মায়ের মৃত্যুর 
কারণে অসহায় উৎকেন্দ্রিক জীবনাচারের শিক্ষায় নয়, যেনব রবীন্দ্র- 
মৃত্যুদিনের চলমান জনতার শরীরের বিপুল স্পর্শের, জনজীবনের ম্বেদ- 
রক্ত-শ্রমের ভ্রাণের সঙ্গে এক শক্ত মন স্ুৃকান্তকে ঠেলে দেয় জনগণের 
'মধ্যে। 

ন্কান্ত চলে আসে রাজনীতির সীমানায়। 

তখন কলকাতায় মিছিল, শোভাযাত্রা, মানুষ-মামুষ-_শুধু নানান 
স্বভাব-অভাবের 'ক্রুসকারেণ্টে' শহরবাসীর তথা সার! বাংলাদেশের 
মানুষের জীবনচেতন! জটিল, বিভ্রান্ত, বিহ্বল, কেন্দ্রাতিগ হয়ে বুঝিবা 
ভাগ্য তথা ছুর্ভাগ্যের অদৃশ্চক্রে আবর্ভিত। 


৪, 


স্বকাস্তর রাজনীতির হাতেখড়ি হয় এমনি পরিবেশে । সময়" 
উনিশ শ বিয়াল্লিশের গোড়ার দিক। ন্ুুকাস্তর বয়স উজ্জল তারুণ্যের: 
সবল উদ্ধত স্বভাবে ষোলোয় পা দিয়ে দাড়ানো । 

স্বকাস্ত অনেক পরিশ্রম, নিষ্ঠা, সততার সঙ্গে আস্তরিক কর্মীর 
ভূমিকার শেষে পায় ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্তপদ। কিন্ত 
রাজনৈতিক কর্মীরপে সদস্তপদ লাভের সময় ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির অবস্থা ছিল বিশেষ জটিল তাত্বিক ছন্দে, ছিধাগ্রস্ততায়, দলগত 
আস্তর নীতিতে অস্থিত। ৃ 


ইতিপূর্বে অনেক বিবিধ, বিচিত্র ঘটনার বেগের মুখে নানান 
প্রতিবেগ, ভারতের তৎকালীন রাজনীতির আবর্তে একের পর এক 
প্রবল জলোচ্ছাস ! 

ত্রিপুরী কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ । কিন্তু কংগ্রেসে তখন গাস্ধীজি : 
ও সুভাষচন্দ্রে তীব্রতম মতভেদ! তৎকালীন কংগ্রেস সভাপতি 
সুভাষচন্দ্র, কিন্তু গান্ধীজির নেতৃত্বের প্রচণ্ড বিরোধিতায় করেন 
পদত্যাগ । সঙ্গে সঙ্গে গঠন করেন নির্দিষ্ট কর্মসৃচীবিহীন নতুন দল 
“ফরওয়ার্ড রক । | 

এর ফল- _স্ুভাষচন্দ্র দল থেকে তিন বছরের জন্য সাসপেণ্ডেড ! 

উনিশ শ একচল্লিশের আঠারোই জানুয়ারী। কনকনে শীতের 
কলকাতা । ইংরেজ পুলিশ ও বান্থু গোয়েন্দারা হতবাক, অপ্রস্তুত, 
অসহায়। সুভাষচন্দ্রের ভারতের মাটি থেকে গভীর রাঁতে ছন্মবেশে 
সংগোপনে অন্তধণন! কাবুল ও মস্কো হয়ে সুভাষচন্দ্র বন্মু মার্চ মাসে 
আসেন বালিনে। কিছুকাল পরেই ঘোষণা-_সুভাষচন্দ্র জার্মানীতে । 
শেষে জাপানে আজাদ হিন্দ বাহিনী নিয়ে ভারত আক্রমণে উৎস্থক | 

এই অবস্থায় ভারতের কমিউনিল্ট পার্টি সম্পর্কে দেখা দেয় 
বিভ্রাস্তি। ভারতীয় কংগ্রেসের দক্ষিণপম্থী গোষ্ঠী যেমন কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বিশ্বাসঘাতক” বলতে শুরু করে, তেমনি “সোভিয়েতের দালাল 
“দেশদ্রোহী? আখ্য! দেয় স্ুভাষপন্থী বামগোষ্ঠীও। কারণ কমিউনিস্ট. 


৪৯৩ 


পার্টিই ফ্যাসিবিরোধী যুদ্ধ বলে চিন্কিত করেছিল সোভিয়েত রাশিয়ার 
হিটলারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধী যুদ্ধকে । ভারতের শাসক ইংরেজ 
তখন ছিল সোভিয়েতের পক্ষে, হিটলার-মুহাদ জাপানীদের বিরুদ্ধে । 

ফল-_উনিশ শ চৌত্রিশ সালে ঘোধিত বেআইনী পার্টি “ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টিকে আবার উনিশ শ বিয়াল্লিশ সালের বাইশে জুলাই 
আইনী ঘোষণা কর! হয় । 

সুকাস্তর রাজনীতির জীবনের শুরু এমন পর্বে, এমন তীব্র কমিউনিস্ট- 

বিরোধী প্রতিক্রিয়ার পরিবেশে, এমন জটিল জনগণের ও জনমতের 
প্রেক্ষিতে । 

কিন্তু এতদিন বেআইনী থাকলেও কমিউনিস্ট পার্টি দেশের মধ্যে 
সত্যিকারের গঠনমূলক কাজ করে যায় সুসংগঠিতভাবে। সংগঠিত 
হয় বিরাট বিরাট ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন, প্রগতি লেখক-শিল্পী 
আন্দোলন, ফ্যাসী বিরোধী আন্দোলন ইত্যারদদি। এসবের পুরোভাগে 
ছিল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি। কিন্তু সহজপথে এমন সংগঠন 
হয়নি । সম্মুখীন হতে হয় তীব্র ঘ্বণার, তথাকথিত “বিশ্বাসঘাতক দল, 
_এমন সব অভিধার, কুৎসার, অত্যাচারের । 

এরই শআ্রোতে কিশোর কবি সুকান্ত শোনে তরুণ লেখক সোমেন 
চন্দের হত্যাকাণ্ডের খবর । 

উনিশ শ বিয়াল্লিশের আটই মার্চ । উত্তাল ঢাক! শহর । এখানে 
সোভিয়েত ন্ুহ্ৃদ সমিতির উদ্ভোগে ফ্যাসীবাদ-বিরোধী সম্মেলনের 
বিশাল আয়োজন । সম্মেলনে শুধু পূর্ববঙ্গ নয়, সারা বাংলার বনু বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ উপস্থিত । 

এমন লম্মেলনের উদ্দেশে ই. বি. রেলওয়ের শ্রমিকদের একটি 
মিছিলের পরিচালক ছিলেন তরুণ শ্রমিক নেতা ও প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক 
সোমেন চন্দ । 

ফ্যাসীবাদী মতের সমর্থকরা আকম্মিকভাবে সোমেন চন্দের নিষ্ুর 
হত্যার রক্তে হাত কলঙ্কিত করে । আর সেদিনই ফ্যাসীবাদী জাপানের 
আক্রমণের কঠিন মুখে প'ড়ে রেঙ্কুনের অসহায় পতন | 
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রক্ত-কলম্কিত ফ্যাসীবাদের ছুইরূপ- এক ব্যক্তি হত্যা, ছুই, ছলে 
বলে, নীতিহীনভাবে রাজ্য জয়। 
বিয়াল্লিশের আঠাশে মার্চ । কলকাতার ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউট 
হুল। গভীর বিষগ্নতায় থমথমে । সোমেন চন্দের মৃত্যু উপলক্ষে সভ|। 
সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। সভায় উপস্থিত অতুল গুপ্ত, সত্োন্্ 
নাথ মজুমদার, বুদ্ধদেব বন্থ, প্রেমেক্দ্র মিত্র, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
গোপাল হালদার, সরোজ দত্ব, বিষণ দে প্রমুখ বিদগ্ধ বুদ্ধিজীবী 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও রাজনীতিবিদ । গড৷ হয়-_ফ্যাসীবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘ। 
তরুণ শিল্পী-হত্যাকে স্মরণ করে স্ুুকাস্ত লিখল “ছুরি কবিতা । 
বিগত শেষ নংশয় ; স্বপ্ন ক্রমে ছিন্ন, 
আচ্ছাদন উন্মোচন করেছে যত ঘ্বণ্য, 
শংকাকুল শিল্পীপ্রাণ, শংকাকুল কৃ, 
দুর্দিনের অন্ধকারে ক্রমশ খোলে দৃষ্টি । 
শিল্পীদের অসহায় অবস্থায়, বিদেশী চরের প্রতি স্বাভাবিক ঘৃণায়, 
তাচ্ছিল্য কবিক হয় সোচ্চার__ 
হত্যা চলে শিল্পীদের, শিল্প আক্রান্ত 
দেশকে যার] অস্ত্র হানে, তারা তো নয় ভ্রাস্ত, 
বিদেশী চর ছুরিক! তোলে দেশের হা-বৃন্তে 
সংস্কৃতির শক্রর্দের পেরেছি তাই চিনতে । 
শিল্পীর্দের বক্তশোতে এসেছে চৈতন্য 
গুপ্তঘাতী শত্রুদের করি না আজ গণ্য। 
যোলে। বছর বয়সের কবি তখন সবেমাত্র রাজনীতিকে চিনতে 
শিখছে । রাজনীতির শিক্ষা শুরুতেই সাম্যবাদের শিক্ষা । একমাত্র 
রাশিয়। তখন সারা বিশ্বে প্রকৃত অর্থে সমাজতান্ত্রিক ও সাম্যবাদী রাষ্ট্র । 
এই শিক্ষায় কিশোর কবি নবীন ছাত্রের মত। সোমেন চন্দের মৃত্যু- 
ভাবন৷ নুকান্তকে জনজাগরণের বৃহৎ কর্মদীক্ষায় প্রাণিত করে। 
বাচার দেশ, আমার দেশ, হানবো প্রাতিপক্ষ, 
এ জনতার অদ্ধচোখে আনবে দৃঢ় লক্ষ্য । 
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বাইরে নয় ঘরেও আজ মৃত্যু ঢালে বৈরী 
এদেশে জন-বাছিনী তাই নিমেষে হয় তৈরী । 

কলকাতায় সুকান্ত তখন জনতার মধ্যে দাড়িয়ে । বিশ্বের ফ্যাসী- 
বাদী শক্তির দোসর জাপান তখন বাংলাদেশ তথা কলকাতার উপান্তে 
ভয়ংকর উৎকট ভয়ের বেশে উপস্থিত। 

এই সমস্ত কিছুর প্রেক্ষিতে একটি শ্লোগান ছিল- জাপান এলে 
রুখতে হবে । এই ক্লোগানের সূত্রেই সুকান্ত অক্রান্ত কর্মীরূপে যুক্ত 
হয়ে যায় কিছু বেসরকারী জনকল্যাণমূলক কাজে । একদিকে এ. আর. 
পি-র তৎপরতা, আর একদিকে বেসরকারী জনসেবার কর্মপ্রমাস । 

স্থকান্ত হয় কর্মী--বেসরকারী জনসেবায় শুরু করে জনসংগঠনের 
কাজ থেকে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হিসেবে কাজ । সুকান্ত 
এবার প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক সক্র্রিয় কর্মী । 

কর্মী সুকান্ত পরের পর্যায়ের মানুষ, আগে কবি। শিশুকাল 
থেকে বালক স্তর পেরিয়ে কিশোর পর্বে আসা পর্যস্ত-স্ুকাস্ত ছিল 
নিঃসঙ্গ মনে কবিই। কবিতা লেখা সে থামায়নি। মুখে মুখে ছড়া, 
দেওয়ালের অপটু হাতের অক্ষরের লিখনে কীচা হাতের কবিতা, খাতার 
পাতায় গোপনে লিখে রাখা! কবিতা । 

বয়স কীচা, বোধ-বুদ্ধি কাচা, অভিজ্ঞতাও কাচা বয়সের । কিন্তু 
সব মিলিয়ে একটা গভীর গোপন কবিপ্রাণ সমস্ত কিছুতে ছিল 
অস্তুশীল। কান্ত সঙ্গ নিঃসঙ্গ-_ছুই অবস্থাতেই কবিপ্রাণ নিয়ে সচল, 
সরব। স্তুকাস্ত জীবনচর্ধায় সব্যসাচী অঙ্জুনি, স্বভাবে যুধিষ্টির, বিদ্রোহ- 
বিপ্লবে ভীম, কিন্তু কবি-ম্বভাবে কর্ণ! সঙ্গে তার কবচকুগ্ডল। তার 
সব সময়ের চালক সেই মানবতাবোধ ব্রহ্মা সর্বকালীন, বিশ্বরক্ষক বিষুর 
আর এক রূপ কৃষ্ণের মত। 

তাই রাজনীতিতে নুকাস্ত আসে কবির বেশে সেই কবচকুগুল 
নিয়ে! মৃত্যুর সময় সেই কবচকুগুল দান করে যায় গোঁড়া, রূঢ় নিষ্ঠুর, 
অথচ সত্যসন্ধ ব্রান্গপ্য ধর্মের প্রতীক-প্রতিম সেই ছন্সবেশী বৃদ্ধের হাতে, 
যে হাত পবিত্র ঈশ্বরের, সর্বককালিক মানব্যের | কবি হয় কর্মী, সংগঠক । 
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কিন্তু কর্ম ও সংগঠন তাকে অক্টোপাশের মত জড়িয়ে ধরলেও সমস্ত 

কাজের মধ্যে, সমস্ত কাজের শেষে যখন সবাই বিশ্রামে বিলাসে নিমগ্ন, 

তখনে৷ সেই কৰি সুকান্ত অন্ধকার পথে পথে ঘুরে বেড়ায় কি কারণে ? 
জনতার সঙ্গে কবিতাকে মেলাবার জন্যে ? 

শহর কলকাতার অন্ধকারের মধ্যে আলোর পিপাসাকে আক 
করার জন্যে? | 

রুদ্ধশ্বাস, বোমাভয়ে ভীত, বিহ্বল আতঙ্কিত শহর ও গ্রামজীবনের 
মানুষের মানবিক হৃদয়ের সেইসব শব্', আতি শোনানোর জন্যে? 

ঠিক তাই। 

“সব পাখি ঘরে ফেরে, সব নদী, ফুরায় এ জীবনের সব লেন দেন ।, 
এর পরেও স্ুকান্তর কাজ কবি স্ুকাস্তর আত্মমগ্ন একক কাব্য চর্চা । 
পাক! ব্যবসাদারের মত গভীর রাতে গভীর নিবিষ্ট থেকে আত্মিক সমস্ত 
হিসেবনিকেশের ! 

স্বকাস্ত কর্মী, সংগঠক, কবিও। একা কবিতা রচনার মধ্যে, সে 
তার কবিতার মধ্যে জনগণের সমস্ত জাগতিক সুখ-হুখে চাওয়া-পাওয়ার 
হিসেব মেলাতে মেলাতে কোন্‌ এক তৃরীয়, অসীম, অনস্ত অলোক-পথে 
ভ্রমণ করত। সে ভ্রমণ কবির ভ্রমণ! সে ভ্রমণ সমস্ত প্রয়োজন- 
অপ্রয়োজনের, পরিচিত-অপরিচিত সমস্ত কিছুর উধ্র্বে। 

এখানেই সুকান্ত কবি! সমস্ত রকম হুঃখ্র, রাবণের চিতার মত 
জ্বলস্ত দুঃখের অবিরল অশ্রু বর্ণের মধ্যেও শৈল্লিক আনন্দের কবি। 

এ আনন্দ কলাকৈবল্যবাদীর আনন্দ নয়, সমস্ত জাগতিক অন্ঠায়- 
অবিচারের সংগে ওতপ্রোত থেকে, সমস্ত মানবিক সম্পর্কেই রক্ত মাংদ 
মজ্জ থেকে প্রাণ আত্মায় সম্প.ক্ত করা কবির আনন্দ । 

সুকান্ত তাই চিরকালের কবি, চিরকালের আনন্দের পথিক। সে 
রানার । 

রানার চলেছে, রানার । 
রাত্রির পথে পথে চলে কোনে নিষেধ জানে না মানার । 
| ৯৭ 
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দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-_ 
কাজ নিয়েছে সে নতৃন খবর আনার । 

এমন চিরকালের কবিসত্ত! ছিল বলেই রাজনীতি তাকে গ্রহণ 
করলেও গ্রাস করতে পারে নি, তার কবিসন্তাকে আবৃত, আহত 
করেনি! রাজনীতি বরং উজ্জল, নতুন এক অভিধায়, ক্ষমতায় চিহ্চিত 
করে রেখে গেছে.তাকে। রাজনীতিই দিয়েছে তার কবি-জীবনের ও 
কাব্যের নতুন পথ, নব মূল্যায়ন । মানুষ, মানুষের জীবনের চতুর্দিক 
_-এমন সর্বগ্রাসী ক্ষমতায় সে ওতপ্রোত হয়েছে যে তার কবিতায়, তার 
মূল প্রেরণায় এই রাজনীতিই। 

নুকাস্তর অগ্রজ কবি, যিনি একদ। ম্ুকান্তর কবি-ক্ষমতার সর্বপ্রথম 
বাইরের স্বীকৃতি দিয়ে তাকে আপন করেছিলেন, সেই কবি স্তুভাষ 
মুখোপাধ্যায় কবি সুকান্ত ও রাজনীতিতে প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণকারী 
সৃকাস্তর স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন “মুকান্ত সমগ্রের ভূমিকায় £ 

কিশোর বাহিনীর আন্দোলনে সুুকাস্তকে টেনে এনেছিল তখনকার 
ছাত্রনেতা এবং আমাদের বন্ধু অন্নদাশংকর ভট্টাচার্ধ। রাজনীতিতে 
শুকনো ভাব তখন অনেকখানি কেটে গিয়ে নাচ গান নাটক আবৃত্তির 
ভেতর দিয়ে বেশ একট! রসকষ এসেছে । কবিতাকে বাইরে দাড় 
করিয়ে রেখে আমাদের যেমন রাজনীতিতে ঢুকতে হয়েছিল, সুকান্ত 
বেলায় তা হয়নি । নুকান্তর সাহিত্যিক গুপগুলোকে আন্দোলনে কাজে 
লাগানোর ব্যাপারে অন্নদারও যথেষ্ট হাত যশ ছিল। স্থৃকাস্তর আগের 
যুগের লোক বলে আমি পার্টিতে এসেছিলাম কবিত৷ ছেড়ে দিয়ে, আর 
স্বকাস্ত এসেছিল কবিত। নিযে ! ফলে, কবিতাকে সে সহজেই 
রাজনীতির সংগে মেলাতে পেরেছিল। তার ব্যক্তিত্বে কোন দ্বিধা ছিল 


“সুকান্ত মুখে যাই বলুক, আনলে সে শুধু পার্টির কর্মীদের জন্তেই 
লেখেনি। যে নতুন শক্তি সমাজে সেদিন মাথা তুলেছিল, সুকান্ত তার 
বুকে সাহস, চোখে অন্তর্ষ্টি আর কে ভাষ! জুগিয়েছিল।... 

“ম্বকান্তর সঙ্গে রাজনৈতিক আন্দোলনের তোলাতুলি বা কোলা 
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কুলির সম্পর্ক ছিল না-_এটা ন! বোঝার জন্যেই একদল কবির মধ্যে 
এক সময় রাজনীতি থেকে আশাভঙ্গজনিত পালাও রব উঠেছিল ।*.**- 

'ভুল হয়েছিল বুঝতে । সুকান্ত রাজনীতির কাধে চড়েনি। রাজনীতিকে 
নিজের করে নিয়েছিল। রাজনৈতিক আন্দোলনও স্ুকান্তকে দিয়েছে 
তাই লানন্ৰ স্বীকৃতি । নিজেকে নিঃশর্তে জীবনের হাতে সঁপে দেওয়াতেই 
বতোৎংসারিত হতে পেরেছিল স্ুকাস্তর কবিতা ।*** 

“নৃকান্তর কবিতা স্ৃকান্তকে ছাড়। আর কাউকেই মানাবে না । 

কৰি ও রাজনৈতিক কর্মী সুকান্ত সম্পর্কে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
এমন মূল্যায়ন অত্যন্ত মুল্যবান । 

নিজের কবিতা সম্পর্কে সেই রাজনৈতিক কর্মী ও কিশৌর কবির 
নিজের বক্তব্যই বা কি? 

“আমার কবিতা পড়ে পার্টির কর্মীরা যদি খুশি হয়, তা হলেই আমি 
খুশি-_কেননা এই দলবলই তো বাড়তে বাড়তে একদিন এদেশের 
অধিকাংশ হবে ।' 

সুকান্ত তখনো অনুস্থ হয়ে পড়েনি। ওয়েলিংটন স্কয়ারে এক 
সভা । সুকান্ত চলেছে। সঙ্গে অগ্রজ কবি সমধর্মের রাজনৈতিক কমী” 
কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়। এককথায় তিনিও এক ববীপ্লান পার্টি- 
কর্মী তখন। নিজের কবিতা সম্পর্কে এমন উক্তিটি করে ম্ুকান্ত কবি 
স্ভাঁষ মৃখোপাধ্যায়েরই এক প্রশ্নের উত্তরে । অগ্রক্জ কবির প্রশ্নে ছিল 
সুকাস্তর কবিতা সম্পর্কে তার সংশয়-সমন্বিত এক জিজ্ঞাসা | 

স্থকান্তর জীবন, সুকান্তর রাজনৈতিক দল, স্ুুকান্তুর কবিতা । এই 
তিনের এমন গভীর আত্মিক সম্পর্ক অন্থ কোন খ্যাতনাম বাঙালী 
কবির কাব্যে আছে কিনা জানি না, তবে ম্তুকান্ত এই অর্থে মহত্তম 
কবি। 

স্কান্তর রাজনীতি গোড়। থেকেই সাম্যবাদী রাজনীতি । সাম্যবাদের 
অন্যতম প্রবক্তা “লেনিন-কে কবি-কিশোর শ্রেয় ও প্রের় করেছে 
রাজনীতির শুরু থেকেই। লেনিন কবিতা রচনার প্রেরণ নিশ্চয়ই 
তার রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ ও রাজনীতিজ্ঞানের গভীরতার ঘ্োোতক । 
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শুধু “লেনিন কবিতায় শুধুমাত্র কমরেড লেনিনই নেই, আছে 
লেনিন ম্মরণে নিজ দেশ ভারতবর্ষের সমসময়ব্তী চিত্রপট এবং সুকান্ত 
সাম্যবাদ তথ! তার উজ্জবলতম প্রতীক লেনিনের সঙ্গে অদ্ভুত একাত্মতার 
কাব্যিক স্বীকারোক্তি। 

“লেনিন'-এর মত এমন একটি উজ্জল কবিতা রচনার মানসপট 
কবির পক্ষে কি হতে পারে? 


রাজনীতিতে অংশ গ্রহণের পর সাম্যবাদী অভিজ্ঞতায় সুকান্ত তখন 
অনেকাংশে খন্ধ। কলকাতা! তথা সার! ভারতের ধনিক শ্রেণীর অন্ধকার 
রাতের বুকে শকুনি-গৃধিনীর তৎপরতা, সার! বিশ্বে তখন সোভিয়েট 
রাশিয়ার ফ্যাসীবাদ-বিরোধী আক্রমণ প্রবল । প্রবলতর, প্রবলতম হয়ে 
উঠেছে শক্রজয়ের জন্ দুর্বার গতি । 
বিদ্যুৎ ইশার] চোখে, আজকেও অযূত লেনিন 
ক্রমশ সংক্ষিপ্ত করে বিশ্বব্যাপী প্রতীক্ষিত দিন, 
বিপর্যস্ত ধনতন্ত্, কণ্রুদ্ধ, বুকে আর্তনাদ, 
স-আসে শত্রজয়ের সংবাদ । 
কলকাতা শুধু নিরন্নের নগরী নয়, ছুভিক্ষের নগরী নয়, প্রতিবাদী 
সোচ্চার-কণ মিছিলে দীপ্ত, রক্তাক্ত নগরী। বিদ্রোহ, অসহযোগ তখন 
দিকে দিকে । একদিকে অসহায়, নিরন্ন জনতার পড়ে পড়ে মার খাওয়া, 
অন্নের জন্তে আত্মবিক্রয়, আর একদিকে পক্ষে প্রন্ফুটিত উজ্জ্বল সূর্যমুখী 
পল্লের মত জ্বলস্ত বিদ্রোহ, বিপ্লবের ধ্বনি । 
সযত্ব মুখোশধারী ধনিকেরও বন্ধ আস্ফালন, 
কাপে হাত্মন্ত্র তার চোখে মুখে চিহছিত মরণ । 
বিপ্লব হয়েছে শুরু, পদানত জনতার ব্যগ্র গাত্রোখানে, 
দেশে দেশে বিস্ফোরণ অতকিত অগ্রন্যৎপাত হানে । 
লেনিন তো৷ শুধুমাত্র সাম্যবাদী রাশিয়ার নয়, লেনিন কথার অর্থও 
যে অন্ত হয়ে গেছে! লেনিন মানেই বিপ্লব, মানেই হাজার দলিত 
কঠের জনসমুদ্র! লেনিন মানেই সফড্ধ মুখোশধারী ধনিক শ্রেণীর 
বিভীষিকা, তাদের স্ুু-চিছিত মরণ ! আগ্নেয়গিরির মত অগ্নি আর: 
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শক্তি নিয়ে লেনিন যে সর্বত্র! কবির আবেগ-স্পন্দিত কণ্ঠে তারই 
সর্বাবয়ব ত্বীকৃতি-_ 
দিকে দিকে কোণে কোণে লেনিনের পদধ্বনি 
আজে যায় শোনা, 
দলিত হাজার কে বিপ্রবের আজে! সম্বধনা । 

সাল উনিশ শ একচজ্লিশ থেকে উনিশ শ চুয়াল্লিশ। মুক্তিযুদ্ধের 
প্রবল জোয়ার'সার। বিশ্বে। সুকান্ত তখন অত্যন্ত রাজনীতি-সচেতন। 
কাজে-কর্মে, মিছিলে-মিটিডে সুকান্ত তার প্রতিবাদী কে সোচ্চার । 
এই.অবস্থায়:লেখা কবিতায় তার পরিচয় থাকবেই । কলকাতা তথ! 
ভারত তাই 'লেনিন' কবিতায় সচিত্র । 

অন্ধকার ভারতবর্ষ ২ বুতূক্ষায় পথে মুতর্দেহ-- 
অনৈক্যের চোরাবালি ; পরস্পর অযথা সন্দেহ 
দরজায় চিহিত নিত্য শত্রুর উদ্ধত পদাঘাত, 
অৃষ্ট ভত্সনাক্লাস্ত কাটে দিন, বিমর্ষ রাত 
বিদেশী শৃঙ্খলে পিষ্ট, শ্বাস তার ক্রমাগত ক্ষীণ__ 
এখানেও আয়োজন পূর্ণ করে নিঃশব্দে লেনিন ! 

“লেনিন, কবিতার এই অংশের পর সিদ্ধান্ত অংশ কবির শিল্পী- 
আত্মার নিজন্ব। “লেনিন, কবিতাটি লেখার পিছনে সে সময়ের 
কলকাতা, সারা ভারত তথ! সার! বিশ্বের রাজনৈতিক পরিবেশ, যুদ্ধ, 
ভারতের মন্বন্তর, মহামারী, অজত্র মিছিল, বিপ্লব, ধর্মঘট সবই সক্রিয় 
থেকেছে । শেষে লেনিনের সঙ্গে কবি স্ুকাস্তর একাজ্মুত। | 

লেনিন ভেঙেছে বিশ্বে জলম্রোতে অন্যায়ের বাধ, 
অন্যায়ের মুখোমুখি লেনিন জানায় প্রতিবাদ । 
মৃত্যুর সমুদ্র শেষ ; পালে পালে উদ্দাম বাতাস 
মৃক্তির শ্যামল তাঁর চোখে পড়ে, আন্দোলিত ঘাস। 
লেনিন ভূষিষ্ঠ রক্তে, ক্লীবতার কাছে নেই খণ, 
বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন । 

প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ ও রাজনৈতিক চেতনা! থেকেই 
এমন একটি অ-রাজনৈতিক বলিষ্ঠ কবিতার জন্ম হয়েছে স্থুকাস্তর 
েখনীতে । 


উনিশ শ চল্লিশ সাল। বহিবি্বে যুদ্ধ চলেছে তীব্র বেগে। ভারত 
তথা কলকাতায় তার ঢেউ রেডিওর খবরে, দৈনিক কাগজের পাতায়, 
দেশীয় আন্দোলনে, মিছিলে অংশগ্রহণকারীদের মুখে মুখে তার 
পরিচয় । পরিচয় কলকাতা তথা বাংলাদেশের সমস্ত সন্ত্রাসগ্রস্ত মানুষের 
মুখাবয়বে। হিটলারী আক্রমণ ও আগ্রাসন ছিল নিবিচারে অপরের 
দেশ জয় করা । এমন অ-মানবিক, নীতিহীন দেশজয়ের প্রামান্ত দলিল 
ছিল সে সময়ের বিশ্বপটে সংঘটিত হওয়া একের পর এক ঘটনা । 

সুকাস্তর তখন বয়স কতই বাঁ? চোদ্দ বছর। রাজনীতিতে তখনো 
সে আসেনি । শুধু সব কিছুর ভ্রক্টা এক মুগ্ধ কিশোর। এবং কৰি সুকান্ত 
বিদেশের পরাধীন রাষ্ট্রথলির কথা জানা, নাংসী আক্রমণে বিধ্বস্ত 
স্বদেশীয় অধিকার-বঞ্চিত রাষ্ট্রগুলির জন্ সহজ ছুঃখবোধ থেকে জাগে 


স্বদেশ-ভূমির জন্যে ভাবনা | 
অবাক পৃথিবী ! অবাক করলে তুমি । 
জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশভূমি। 


অবাক পৃথিবী! আমরা যে পরাধীন 

অবাক, কী দ্রুত জমে ক্রোধ দিন দিন ? 

অবাক পৃথিবী! অবাক করলে আবো-_ 

দেখি এই দেশে অন্ন নেইকে। কারে! । 

পরাধীনতার অপমান, স্বদেশভূমির ক্ষোভ, অন্নহীনের অসহায়তা যে 

কোন দেশপ্রেমিকের মত সুকাস্তর বিশ্ময়-মুগ্ধ মনেও জাগায় ক্রোধ, 
আনে প্রতিবাদ । মৃত্যুর কথা এখানেও কবিকে ধরে রাখে-_ 

অবাক পৃথিবী ! অবাক যে বার বার 

দেখি এই দেশে মৃত্যুরই কারবার । 


৪ ঙঃ ৩ 


এ দেশে জন্মে পদ্দাঘাতই শুধু পেলাম, 
অবাক পৃথিবী! সেলাম তোমাকে সেলাম । 


উনিশ শ ছেচল্লিশ সাল। তখন যুদ্ধ শেষ। পড়ে আছে বিধ্বস্ত 
মানবতার বহু তলানি। মানুষের পক্ষে যুদ্ধ যে 'জননীর গর্ভের লজ্জার 
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মত, তা৷ বোধগম্য হওয়ার মত অবস্থা, পরিবেশ, সত্যরূপ এই সালেই 
কবির কাছে প্রকট । 

উনত্রিশে জুলাই, উনিশ শ ছেচল্লিশ সাল। সারা ভারত ডাক-তার 
ধর্মঘট । সার! বাংল! বন্ধ,। এমন ব্বতঃম্ফূর্ত হরতালের শরিক ছিলেন 
বাংলাদেশের বিখ্যাত চলচ্চিত্র অভিনেতা জহর গঙ্গোপাধ্যায় ও ছবি 
বিশ্বাস, গায়ক হেমস্ত মুখোপাধ্যায় প্রমুখ । তখনকার অল ইপ্ডিয়া রেডিও 
সেপ্টারেও শিল্পীরা করেন ধর্মঘট । এমন ধর্মঘট স্ুকাস্তর কবিহৃদয় 
কাপিয়ে দেয়। ৃ 

শুধু এমন ধর্মঘট নয়, এর আগে গণ আন্দোলনের অন্যতম অংশ- 
গ্রহণকারী শহীদ রামেশ্বর, আবছুস সালাম ইত্যাদির সমান্তরাল 
কলকাতার আন্দোলনে ছাত্রদের পথযুদ্ধে সামিল ছিল ন্কাস্ত। একের 
পর এক গণআন্দোলনে স্থুকান্ত প্রত্যক্ষকর্মী, সংগঠক | মিছিলের 
কান্না-ঘাম-রত্ত--সমস্ত কিছুর সংগে তার যোগ । 


ব্যস্ত সুকান্ত বিশাল সমুদ্রের মত বিদ্রোহীর কলকণ বুকের গভীরে 
লালন করতে করতে বলে উঠে,_ 


বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে, 
আমি যাই তারি দিন-পঞ্জিকা লিখে । 
এত বিদ্রোহ কথনে৷ দেখেনি কেউ, 
দিকে দিকে ওঠে অবাধ্যতার টেউ ; 
স্বপ্ন চুড়ার থেকে নেমে এসে সব-__ 
শুনেছে? শুনছ উদ্দাম কনরব? 
এ প্রশ্ন কাকে করেছে সুকান্ত? নিজের হৃদয়ের দর্পণে দেখা কোটি 
কোটি সুকাস্তকে ! 
সুকান্তর এই “অনুভব; কবিত৷ বুঝি সমকালের উল্লেখষোগ্য দলিল। 
নয়। ইতিহাস লিখছে ধর্মঘট, 
রক্তে বুক্তে অক! প্রচ্ছদপট ৷ 
প্রত্যহ যারা ঘ্বণিত ও পদানত্ত 
দেখ আজ তার সবেগে লমুদ্তত ) 
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স্থকাস্ত বথার্থ অর্থেই একজন কমিউনিস্ট । জনতার মধ্যে, জনতার 
পিছনে-সামনে, সমস্ত দিক থেকে তাদের সঙ্গে থাকার এক সাম্যবাদীর 
মানসিকতাকে কাব্যরূপ দিয়ে কবিকণ্ঠে ধ্বনিত-_ 
তাদ্দেরি দলের পেছনে আমিও আছি, 
তাদেরি মধ্যে আমিও যে মরি বাচি। 
তাই তে৷ চলেছি দিন-পপ্জিক1] লিখে 
বিজ্রোহ আজ ! বিপ্রব চারিদিকে । 
স্বকান্ত কবিতায় বলেছে ধর্মঘট, বিদ্রোহ, বিপ্লবের কথা । এসব 
তার কেতাবী শিক্ষার শব্দ নয়, তার জীবনচর্ধা থেকে উঠেআসা শব্দ- 
্র্মা। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ার পর “অনুভব, 'পয়ল। মে'র 
কবিতা £ ১৯৪৬ পরদিন বদলের পালা, “বিক্ষোভ? 'প্রস্তৃত', “ইউরোপের 
উদ্দেশে” খবর? ইত্যাদি কবিতা! লেখা । 
কি এমন রাজনৈতিক তৎপর্ত। যার থেকে রাচিত হয় এমন সব 
বিখ্যাত কবিতা? দেখ! দেয় এমন পরিণত কবিচেতনার সাবিক 
উদ্তাস ? 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান। ইয়ালটা সম্মেলনে গণতান্ত্রিক 
অধিকারের প্রতি সবাবয়ব স্বীকৃতির সিদ্ধান্ত । ফ্যাসিবাদের কবর 
রচনা । ধনতন্ত্রের ওপর তীব্রতম আঘাত । সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সমাজবাদ ও সাম্যবাদে প্রাণিত বিশ্বের রাষ্ট্র ও মানুষ । বৃটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে প্রতিটি দেশে তুমুল বিক্ষোভের জোয়ার । 


বহিবিশ্বের এমন পরিবেশ ভারতেও নবচেতনার জোয়ার আনে। 
হে। চি মিনের নেতৃত্বে ভিয়েতনামে স্বাধীনতা ঘোষণা, ইংলগ্ডের নির্বাচনে 
লেবার পার্টির জয় এবং সারা বিশ্বের অজত্র মানব্য-মুখীন আন্দোলন 
ভারতের মামুষকে দেয় শক্তি, আশ' সান্ত্বনা, সাহস । 

উনিশ শ পয়তাল্লিশ সালে নেতাজীর বিমান দূর্ঘটনায় মৃত্যুর পর 
আজাদ হিন্দ বাহিনীর দেশে প্রত্যাবর্তন ঘটে। কিন্তু তারা তখন 
ব্রিটিশের কাছে বিচারের সম্মুখীন । অন্যদিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধিত। সার ভারতে চরমরূপে চিহ্িত। 
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নভেম্বরের শুরু । উনিশ শ পয়তাল্লিশ সাল। 

সমস্ত স্তরের বন্দীমুক্তি ও নেতাজী-্থষ্ট সৈম্তদদের বিচারের বিরুদ্ধে 
উত্তাল ছাত্র জনতা | দিনের পর দিন প্রায় একটান ছাত্র ধর্মঘট । 

একুশে নভেম্বর, উনিশ শ পয়তাল্লিশ। 

ওয়েলিংটন স্বয়ারের কাছে পুলিশ বাঁধ! দেয় ছাত্র-মিছিলকে । 
উত্তপ্ত তেলের কড়ায় জল । ফেটে পড়ে ছাত্রজনতা। পুলিশের 
গুলি নিবিচারে। ছাত্রনেতা রামেশ্বর হলো! শহীদ । ছাত্ররা নির্ভীক । 
বাইশে নভেম্বরে তিন লক্ষ লোকের দৃণ্ত মিছিল। এই মিছিল শুধু 
মানুষের নয়, ধর্মঘটের, বিক্ষোভের ৷ এর প্রবাহ এসে থামে ছেচল্লিশ 
সালের বিমানবাহিনীর ধর্মঘটে, পরে ফেব্রুয়ারীর এঁতিহামিক নৌ- 
বিদ্রোহে, বাইশে ফেব্রুয়ারীর সাধারণ ধর্মঘটে । সে এক এঁতিহাসিক 
দৃষ্টান্ত । রাস্তায় মানুষ ও বৃটিশ সেনাদলে যুদ্ধ । 

কলকাতার রাস্তাতেও এই চিত্র। প্রতিবাদ দিবসের মাধ্যমে 
নৌ-দিবল এবং রসিদ আলি দিবস পালন। সেদিনও আর এক 
শহীদের রক্তাক্ষরে নাম লেখ হয়--আবছুল সালাম । কলকাতার সমস্ত 
দিকে বৃটিশ সৈন্যের বিরুদ্ধে পথযুদ্ধে জড়িত হয়ে যায় সাধারণ মধ্যবিত্ত 
মানুষ, শ্রমিক | 

এমন অগ্নিগর্ভ ঘটনা গুলির শুধু দ্রষ্টাী ছিল ন! সুকান্ত, ছিল অন্যতম 
আত্মপ্রাণিত উদ্ভোক্তাও। উদ্যোক্তাই হয়েছে শ্রষ্টাী। “অনুভব এবং 
আরও অন্যান্ত কবিতায় যে বিদ্রোহের কথা, চিত্র আকা আছে, তার 
উৎস, প্রেরণ এমন প্রতিক্রিয়া থেকেই। 

রসিদ আলি দিবস, উপলক্ষে রচিত নুকান্তর “একুশে নভেম্বর £ 
১৯৪৬'-কবিতাটির জন্মসময় ও প্রেরণ। সম্পর্কে বলতে গিয়ে স্মৃতিচারণে 
মোহিতমোহন আইচ. লিখছেন, _“নিজের স্যপ্তি সম্পর্কে স্ুকাস্তর একটি 
বজ্জ কঠিন প্রত্যয় ছিল। একট! ঘটনা । কবিতার জন্য ছুটে যেতাম 
স্ুকান্তর কাছে। কারণ ইতিমধ্যেই কবিত৷ আবৃত্তি করে নাম করেছি। 
স্ুকাস্তর কানে পৌছে গিয়েছিল আমার এই সার্থক আবৃত্তির খবর । 
'আমাকে দিয়ে রঙমহলে আবৃত্তি করানোর জন্য লেখ! হল *২১শে 
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নভেম্বর কবিভাটি । এই কবিতার ছন্দ নিয়েই তর্ক উঠেছিল. বুদ্ধদেব 
বন্থু আলোচ্য কবিতার শেষের ছু'টি চরণ 5০ করে ছন্দের সঠিকতা! 
প্রমাণ করেন । কিন্ত আমি যেহেতু ওর অনুমতি ন! নিয়েই ( সংশোধিত 
শেষের চরণ ছুটি সহ ) আবৃত্তি করে এলাম, ন্ুকাস্ত তার জন্য ক্রোধে 
ফেটে পড়ল। বুঝতে দেরী হল না, সুকান্ত তার বিচরণ ক্ষেত্রে সশস্ত্র 
হয়েই চলাফেরা করে। কিন্তু এই কবিতার উৎনমুখ চিহিমত আছে 
কবির সেই অগ্নিগর্ বিদ্রোহী আত্মার কেন্দ্রেই ! 
তাই দেই একই প্রতিক্রিয়ায় সুকান্ত “একুশে নভেম্বর £ ১৯৪৬-এ 
বলে ওঠে সরবে-_ 
আবার এবার দুর্বার সেই একুশে নভেম্বর-_ 
আকাশের কোণে বিদ্যুৎ হেনে তুলে দিয়ে গেল 
মৃত্যু কাপানো ঝড় । 
আবার এদেশে মাঠে, ময়দানে 
সদূর গ্রামেও জনতার প্রাণে 
হাসানাবাদের ইঙ্গিত হানে 
প্রত্যাঘাতের স্বপ্ন ভয়ংকর । 
আবার এসেছে অবাধ্য এক একুশে নভেম্বর । 
সমকালীন ইতিহাস, রাঁজনীতি-সচেতনা ও জাপ্রত যুবজনতার 
অন্ঠায়ের মোকাবিলার জঙ্গী মনোভাব- এসব থেকেই জন্ম নেয় কবির 
কাব্যময় গ্রতিভাষণ ! 
পিছনে রয়েছে একটি বছর, একটি পুরনে সাল 
ধর্মঘট আর চরম আঘাতে উদ্দাম, উত্তাল : 
বার বার জিতে, জানি অবশেষে একবার গেছি হেরে-_ 
বিদেশী! তোদের যাছু দগুকে এবার নেবই কেড়ে । 
শোন্‌ রে বিদেশী, শোন্‌, 
আবার এসেছে লড়াই জেতার চরম শুতক্ষণ ! 


কবি স্তৃকাস্ত নির্ভীক, সবসময়েই আপোবহীন ! কবিতায় তা-ই.ধাতে 
দাত চেপে ক্রোধে ফেটে পড়ে ঘোষণায় উচ্চক__ 


১৬৩৬ 


আবার আলছে তেরোই ফেব্রুয়ারি, 
দাত দাত চেপে 
হাতে হাত চেপে 
উদ্ভত সারি সাবি, 
কিছু না হলেও আবার আমর! 
রক্ত দিতে তো৷ পারি? 

সুকান্ত তার অসুস্থ জীবনের মধ্যে বাঁচায় ছিল আগ্রহী, আশাবাদী, 
কবিতার বিষয়েও তা-ই। নৈরাশ্য তাকে ক্লাম্ত করেনি, কোনভাবেই 
থামাতে পারেনি । এই মানসিকতার জগ্যই কবির শেষ কথাটি-_ 

পতাকায় পতাকায় ফেব মিল আনবে ফেব্রুয়ারী । 
এ নভেম্বরে সংকেত পাই তারি ॥ 

প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। থেকে যে শিক্ষা, স্মুকাস্তর কবিতায় তাই হয়ে 
ওঠে নামাবলী । স্ুকাস্তর কবিতা সমকালের ইতিহাস, চিরকালের 
ইতিহাস। সমকাল তার বাইরে আকা, ভিতরে মানবতার বাণী-- 
চিরকালের । যীশু, বুদ্ধ, চৈতন্ত যে মানবতার কথা বলেছেন তারই 
রক্তক্ষয়ী বাস্তব পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয় স্ুকাস্তর সমকালে বাংলাদেশে তথ৷ 
কলকাতার বুকে । স্ুকাস্ত তারই লোকমানত-কবি। 

“দিনবদলের পালা” ন্ুকাস্ত লিখতে বসে যুদ্ব-শেষের পরে। 
নিশ্চয়ই উনিশ শ ছেচল্লিশ সাল। এখানেও সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
প্রতিক্রিয়া প্রশ্নের চকিত শব্দে ধরা পড়ে-_ 

আর এক যুদ্ধ শেষ, 

পৃথিবীতে তবু কিছু জিজ্ঞাসা উন্মুখ । 
উদ্দাম ঢাকের শবে 

সে প্রশ্নের উত্তর কোথায়? 

প্রশ্নের উত্তর সন্ধানে কবি শুধুমাত্র প্রহর গণনায় স্থিত-_ 

এখানে অরণ্য স্ব, প্রতীক্ষা-উৎ্কী্ণ চারিদিক 
গঙ্গায় প্লাবন নেই, হিমালয় ধর্ধের প্রতীক ? 
এ স্থযোগে খুলে দাও ক্রুর শাসনের প্রদর্শনী, 
আমরা প্রহর শুধু গনি । 


উত্তর তো স্মুকান্তর তৈরী! এক যুদ্ধ শেষ আর এক যুদ্ধ নতুন 
রূপে সামনে আগত! একটি যুদ্ধ রাজ্যজয়ের আর একটি যুদ্ধ 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে সর্বকালের মানুষের হৃদয়জয়ের অপেক্ষায় ! 
এই অপেক্ষা শুধু দিন বদলের ক্ষণটির জন)ই-_ 
পৃথিবীতে যুদ্ধ শেষ, বন্ধ সৈনিকের রক্ত ঢাল! £ 
ভেবেছে তোমার জয়ঃ তোমার প্রাপ্য এ জয় মানা ঃ 
জানে না এখানে যুদ্ব_শুধু দিনবদলের পালা ॥ 
উনিশ শ ছেচল্লিশের এগারোই সেপ্টেম্বর । সময় সন্ধ্যা । 


উত্তর কলকাতার “উত্তরা; সিনেমা হলে তৎকালীন কলকাত। ছাত্র 
ফেডারেশনের পক্ষ থেকে চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের বন্দী নায়কদের 
মুক্তি উপলক্ষে এক বিরাট অনুষ্ঠানের সুচন।। জুলাই মাসের প্রবল 
আন্দোলনের পর আন্দামানে বুটিশ কারাবাসে বন্দী জীবন কাটিয়ে প্রায় 
সমস্ত বিপ্লবী এসেছেন কলকাতায় । যোগ দিয়েছেন ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টিতে। 
স্থকাস্ত তখন হাসপাতালের শধ্যায় দীর্ঘ রোগ-ভোগে শায়িত । 
সেদিনের এমন একটি উজ্জ্বল উদাত্ত দেশপ্রেমের উদ্বোধক-অনুষ্ঠানে 
অভিনন্বনপত্র পাঠের কোন ব্যবস্থা নেই। 


আছে কৰি সুকান্ত ভট্রীচার্ধের “মুক্তবীরদের প্রতি কবিতাটি ! 
তোমরা এসেছ, বিপ্লবী বীর । অবাক অভ্যুদয় । 
যদিও রুক্ত ছড়িয়ে রয়েছে সার কলকাতাময় । 
তবু দেখ আজ রক্তে রক্তে সাড়। 
আমরা এসেছি উদ্দাম ভয় হারা । 

সুকান্ত যেমন আত্মসচেতন, সেই সঙ্গে আবার সতীর্থ-দচেতনাও 

প্রবলতম তার। এই সচেতন! স্বতং্ফুর্ত মানবতারই অঙ্গীভূত। 

আমর৷ এসেছি চারিদিক থেকে, তুলতে কখনো পারি । 
এক স্জ্ে ষে বাধা হয়ে গেছে কবে কোন্‌ যুগে নাড়ী। 
আমর ষে বারে বারে 
তোমাদের কথা পৌঁছে দিয়েছি এদেশের দ্বারে ঘারে) 
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কলকাতার মানুষ সুকান্ত । বিপ্লবী, বীর, মুক্ত বন্দীদের 'সক্গে 
কলকাতার উথন্ত উদ্ধত জীবনকে সমস্থিত করে কবির যেন শপথ-_ 
মিছিলে মিছিলে সভায় সভায় উদ্দাত্ত আহ্বানে, 
তোমাদের স্বৃতি জাগিয়ে রেখেছি জনতার উখানে। 
ন্ৃকান্ত জানে, তার বিপ্লবী অনুভূতি দিয়েই বোঝে বিগত জুলাইয়ের 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনের গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের কথা । শুনেছে, সেই 
সব বীর আন্দামানের কারাবাসের জীবন থেকে মুক্ত হয়ে আসছেন 
কলকাতায় । তাকে খবর দেওয়া হয় এমন একটি অনুষ্ঠানের যেখানে 
এই সব বীর দেশবন্ধুদের দেওয়া৷ হবে উষ্ণ হার্দ্য অভিনন্দন | 
স্থকাস্তকে নিমন্ত্রণের প্রশ্ন ওঠে না। পার্টি-কমরেড হিসেবে তার 
অনেক আগে থেকেই আসবার কথা । কিন্তু সেযেদীর্ঘ বাইশ দিন 
অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে হাসপাতালে ! 

অথচ বিপ্লবী বীরদের আন্তরিক বিপ্লবী অভিনন্দন জানাবার মত 
কবির শৈলিক দায়িত্ব অত্যন্ত প্রথর ছিল বলেই এগারোই সেপ্টেম্বরের 
অনুষ্ঠানের কথা ভেবে, প্রায় অভিনন্দন পত্রের মতনই রচনা! করে 
“মুক্ত বীরদের প্রতি” কবিতাটি । কবির বার্তা অভিনন্দনের মর্ধাদায় 
সেই অনুষ্ঠানে পড়া হয়। 

এ অভিনন্দন গতানুগতিক নয়। অস্কার ওয়াইন্ডের গল্পের 
গোলাপ কাটায় বিদ্ধ, যন্ত্রণাকাতর অথচ গোপন শপথে দীপ্ত সেই 
পাখির হাদয়ের লাল রক্তের মত। 

কবি কিন্ত অভিনন্দনের উত্তরে অব্যবহিত অতীত কলকাতাকে 
বিপ্লবী বীরদের যথাযথ ম্মরণ করাতে বিস্মৃত হয়নি আদৌ । 

গৃহ যুদ্ধের ঝড় বয়ে গেছে 
ডেকেছে এখানে কালো রকের বান। 
সেদিনের কলকাতা!এ আঘাতে ভেঙে চুরে খান্‌ খান্‌। 
দিকে দিকে আজ বিদেশীুপ্রহরী, সঙ্গিন উদ্যত ; 
তোমরা'এসেছ বীরের মতন) আমরা চোরের মতো । 
আত্মসমালোচন৷ ? বোধ হয় তাই! গৃহযুদ্ধের কলঙ্কে সমস্ত 
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মানবিক অনুভবের ওপর কালিমা লেপনে ষে আমর! পাপী, নিদারুণ 
লঙ্দায় পরুদস্ত, আত্ম-অপমানে গভীর বিমর্ষ, স্ুকাস্তর বীরবরণের 
স্মৃতিতে শ্রন্ধা-উপহারে তা৷ বুঝিবা অন্তরতম অন্ুতাপের প্রায়শ্চিত্তে 


অন্তু ! 
কিন্ত কবি ভেঙে পড়েনি। আবেগে বাসনাকে সোচ্চার করে 


বলে ওঠে, 

তোমর! এসেছ, ভেঙেছে অন্ধকার-_ 

তোমরা এসেছ, ভয় করি নাকো আর 
কবিতাটিতে পৌরাণিক বীর কর্ণের মত কবির বীরোচিত কম্ব-কণ্ঠের 
সিদ্ধান্ত, 

তোমাদের পথ যদিও কুয়াশাময়, 

উদ্দাম জয়যাত্রা পথে জেনো! ও কিছুই 

তোমরা রয়েছ আমর! রয়েছি, ছুর্জয় হুর্বারঃ 

পদ্দাঘাতে পদাঘাতেই ভাঙব মুক্তির শেষ দ্বার | 

কবিতার শেষে কবির প্রত্যয়ের অন্তঃশীল ধুয়ার মত, রক্তকণিকার 
মত অবধারিত শপথের কণ্ঠ__ 

আবার জালাব বাতি, 
হাজার সেলাম তাই নাও আজ শেষ যুদ্ধের সাথী ॥ 

এই হল কবির দূর থেকে বিপ্লবী বীরদের উদ্দেশে সানন্দ বিপ্লবী 
অভিনন্দন জ্ঞাপনের রীতি । কিন্তু এই সব বিপ্লবীদের সেদিনই সন্ধেয় 
কাছে পেয়ে কি প্রতিক্রিয়ায় কাটিয়েছিল সুকান্ত? তার চিঠির একটি 
অংশই এমন এক বিষয়ের উজ্জ্বল আলোক-সন্ধানী নির্দেশিকা । 

স্ুকান্তর মাসতৃতো ভাই ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যকে লেখা সেই বারই 
সেপ্টেম্বরের পত্রাংশ-_ 

“-"তবে কাল আমার জীবনে সব থেকে ম্মরণীয় দিন গেছে। মুক্ত 
বিপ্লবীরা সদলবলে (অনস্ত সিং বাদে) সবাই আমাঁদের এখানে 
এসেছিলেন। অনুষ্ঠানের পর তারা৷ আমাদের কাছে এলেন আমাকে 
শুভেচ্ছা জানাতে । বিপ্লবী সুনীল চ্যাটাজ্জাঁ আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। 
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আর একজন বিপ্লবী তার গলার মালা খুলে পরিয়ে দিলেন আমায়। 
গণেশ ঘোষ বললেন_-আমি আপনাকে ভীষণভাবে চিনি । অস্থিকা 
চক্রবর্তী ও অন্তান্য বন্দীরা সবাই আমাকে অভিনন্দন জানালেন-_ 
আমি তে। আনন্দে মুহুমান প্রায় । সত্যি কথা বলতে কি এতখানি 
গবিত কোনদিনই নিজেকে মনে করিনি। ফ্রান্সে আর আমেরিকায় 
আমার জীবনী বেরুবে যেদিন শুনলাম সেদিনও এত সার্থক মনে হয়নি 
আমার এই রোগজীর্ণ অশিক্ষিত জীবনকে । কাল সন্ধ্যার একটি ঘণ্টা 
পরিপূর্ণতায় উপচে পড়েছিল । ১১ই সেপ্টেম্বর এই সন্ধ্যা মামার কাছে 
অবিন্মরণীয়।, 

বিপ্লবী বীরদের সঙ্গে এমন একাত্মতা, আপ্লুত আবেগের সম্পর্ক 
সুকান্ত বুঝিবা চিরকালের রোমান্টিক কবি-মনে এই প্রত্যক্ষ ঘটনার 
আগেই পাতিয়েছে তার 'মুক্ত বীরদের প্রতি, কবিতায়। কবিতাটি 
রচনার প্রতিক্রিয়া স্ুকাস্তর দেশপ্রেমিক বীর ও উদাত্ত দেশপ্রেমের প্রতি 
আত্যস্তিক আকর্ষণেই । 

রাজনীতিতে আসার পর স্থৃকাস্তর উৎসাহ, উদ্যোগ, কর্মব্যস্ততা যেমন 
বাইরের দিক থেকে অসীম, অন্তরের গোপন অস্তিত্বেও তেমনি । সুকান্ত 
এত কাজ করে গেছে অক্রান্ত পরিশ্রমে, সেই সঙ্গে সমান্তরাল রেখেছে 
তার কবিতা রচনার অপ্রতিহত বেগ ও ধারা । 

তখন উনিশ শ পঁয়তাল্লিশের সেই সব রক্তাক্ত দিনগুলি অতিক্রান্ত 
হয়ে এসেছে ডিসেম্বর মাস। ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির ছাত্র 
ফেডারেশান শাখা নে সময়ে অত্যন্ত বলিষ্ঠ সংগঠন। সাপ্তাহিক 
“জনযুদ্ধ' পার্টির একমাত্র বাংলা মুখপত্রটি কলকাতা থেকেই হয় 
প্রকাশিত। এই পত্রিকাকে অনেকদিন থেকে স্বতন্ত্র নামে দেনিক 
হিসেবে প্রকাশ করবার তোড়জোড় চলে । পঁচিশে ডিসেম্বর তা-ও সম্ভব 
হয় ন্বাধীনতা” নামে পত্রিকার নবপ্রকাশে । 

ডিসেম্বরেই প্রার্দেশিক ছাত্র ফেডারেশানের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় 
চট্টগ্রামে । উত্তাল, উত্তপ্ত কলকাতা থেকে এক বিরাট ছাত্রদল, 
প্রতিনিধিদল চট্টগ্রাম যাত্র। করে। সঙ্গে ভারতীয় ছাত্রনেতা সত্যপাল 
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ডাঙ্গ আর প্রথিতষশ! সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। এই যাত্রায় 
গোয়ালন্দ থেকে চার্দপুরে জাহাজে করে যাবার সময় সুকান্ত জাহাজে 
বসেই কিছু কবিতা৷ লেখে সম্মেলনের জন্ে ৷ 

বাস্তবিকই কিশোর কবির মধ্যে যে তীব্র আবেগ, স্বতঃস্ষর্ত প্রেরণ 
ছিল তা তাকে কোনদিনই কবিত। লেখায় থামতে দেয়নি । 

প্রসঙ্গত কবি বিষু দের একটি কবিতার চারটি চরণ মনে পড়ে যায় 
--"চাইনা তৃমি বিন! শাস্তি ও / তোমাকে চাই তাতে ক্ষান্তি নেই! / 
কৃষ্ণচূড়া রাঙে সে-ও তো হাহাকার / আমারি হৃদয়ের কান্তি ও।' 
এখানে 'তুমি'-কে যদি বলি নুকান্তর কাজিক্ষিত “কবিত।', তবে সত্যিই 
কবিতার ব্যাপারে সুকান্ত কোনদিনই ক্ষান্ত হয়নি, কবিতাকে করেছে 
“হৃদয়ের কান্তি? | 

প্রখ্যাত বামপন্থী শ্রমিক নেতা ও সে সময়ের ন্ুকান্তর ঘনিষ্ঠ 
পরিচিত কে. জি, বন্থুর স্মৃতিচারণ অত্যন্ত আন্তরিক ও কবিকে বোঝার, 
পক্ষে মূল্যবান তমস্থকের মতই £ | 

থেমে যায়নি সুকান্ত । কবিতা আর কাজ সমানে চালিয়ে চলেছিল 
সে। একদিন হস্তদন্ত হয়ে আমার কাছে এসে বললে, কেন্টদা, একট! 
গরমের প্যান্ট আছে, দেবেন আমাকে ? 

বললাম, কেন, প্যান্ট তোমার কি হবে ? 

ন্ৃকাস্ত খুব উৎসাহের সংগে জবাব দিলো, চট্টগ্রামে যাবে৷ ট্রডেন্টস্‌ 
কনফারেন্সে, অবস্তীদা ( কবি অবস্তী কুমার সান্যাল ) বলেছেন আমাকে 
নিয়ে যাবেন। একট। গরমের প্যান্ট থাকে তো দিন । 

তখন শীতেয় সুরু | 

আমি বললাম, কিন্ত বাড়তি গরমের প্যান্ট তো আমার নেই 
সুকান্ত 

ওতেও কিন্তু নিরুৎসাহ নয় সুকান্ত । বললে, ও, নেই! আচ্ছা 
ঠিক আছে, দেখছি আর কোথায় পাওয়। যাঁয় কিনা ? 

চলে গেলো ও | 

কিন্ত প্যান্ট একটা শেষ পর্যস্ত পেলো সে। কোমর বড়, ঢলঢলে, 
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জীর্ণ, হাটুর কাছে এতোখানি গোল কালির দাগ লাগা প্যান্ট । তাই 
পরে সুকান্ত কোমরে একটা চওড়া চামড়ার বেন্ট লাগিয়ে নিলো । 
ঢলঢলে প্যাণ্টের কোমর বেপ্টের বাঁধনে কুচকে গেলো, কিন্ত সেদিকে 
খেয়াল নেই সুকাস্তর। তাই পরে সে অবস্তীর সঙ্গে চললে! চট্টগ্রামে । 


কনফারেন্স শেষে ফিরে আসতে জিজ্ঞেস করলাম, সুকান্ত, চট্টগ্রামে 
গিয়ে কি রকম কনফারেন্স করলে- বলো! তো শুনি। 

স্থকান্ত প্রথমেই খানিকটা হেসে নিলো । তারপর আমার হাতটা 
ধরে বললে, জানেন কেই্টদা, ভীষণ এক মজ। হয়েছে ওখানে গিয়ে-_ 
বলেই আবার ওর সেই হাসির দমক-_ 

বললাম, মজাট। কি তাই বলোন!। 


জানেন- সুকান্ত বলতে শুরু করলো, টট্টগ্রামে তো গেলাম। 
ওখানে আগেই কে খবর দিয়েছিলে। সুকান্ত আসছে। তা আমরা 
পৌছতে ছাত্ররা অবস্তীদাকে চেপে ধরলো, সুকান্ত কই,_-আমি 
অবস্তীদার পাশেই ছিলাম, কিন্তু উনি আমাকে না দেখিয়ে মজ। করে 
বললেন, তোমাদের কবি সুকাস্তকে তোমরাই খুঁজে নাও না, সে এখানে, 
এই আমাদের মধ্যেই আছে। ব্যন, আর যায় কোথায়, ছেলেরা তখন 
এই বাবরি চুলওল। পাঞ্জাবী পরা কৰি সুকান্তুকে খুঁজতে লেগে গেছে। 
কিন্তু কোথায় কি? শেষে নিরাশ হয়ে তার! অবস্তীদাকেই চেপে ধরল 
আবার কোথায় সুকান্ত, আমরা তো খুঁজে পাচ্ছি না আপনিই 
দেখিয়ে দিন। উনি হাসতে হাসতে বললেন, পারলে না তো? ওই 
দ্যাখো তোমাদের কবি সুকান্ত ভট্ীচার্ধ বসে আছে। ঢোলা প্যান্ট 
আর ছিটের শার্ট গায়ে এই কালো! রোগ! সুকান্তকে দেখে ওরা তো 
প্রথমে ভারী অবাক। তারপর কজনে এগিয়ে এলে। আমার কাছে। 
ছোটে। খাতা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, একটা কবিতা লিখে দিন | কি 
কবিতা লিখব ভাবছি, এর মধ্যে একজন আবার জিজ্ঞেস করে 
বদলো--আপনার ঠিকানাটা কি--একটু বলবেন 1 

অমনি জানেন কেষ্টদা, আমার মাথায় এসে গেলে। £ 
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, ঠিকানা আমার চেয়েছ বন্ধ 
ঠিকানার সন্ধান, 
আজও পাওনি ? দুঃখ যে দিলে করব না অভিমান ? 
ঠিকানা না হয় না নিলে বন্ধু, 
পথে পথে বাস করি, 
কখনো! গাছের তলাতে, 
কথনো পর্ণ কুটীর গড়ি । 
ওদের খাতার পাতায় লিখে দিলাম ওই কবিতা । 
বলে মে আবার হাসতে লাগলো । 
চট্টগ্রামের কনফারেব্সেও স্ুকাস্তর ওই “ঠিকানা” কবিতাটিই পড়া 
হয়েছিল সেবার ।*.. 
এই হল ন্মুকানস্তর বিখ্যাত “ঠিকানা” কবিতাটির জন্ম-ইতিহাস। 
জন্ম-মুহুর্তে কবি স্ুকান্তর মনে “ঠিকানা” শব্ধ ও অর্থের অস্তঃভূমি থেকে 
আসে দার্শনিক ভাবনা ! কিন্তু নিছক দার্শনিকতায় কবি স্মুকাস্ত থেমে 
থাকার মানুষ নয়। সুকান্ত প্রত্যক্ষ রাজনীতি করে। তার আত্মার 
অধিগত সমস্ত অন্তর্লান আবেগ রাজনীতির উত্তাল, মত্ত, সরব আবর্তে 
সদা-আন্দোলিত তখন । ঠিকানার সংগে যুক্ত হল আন্তর্জাতিক নব- 
উত্ভৃত রাজনীতির চিন্তা-_ 
ইন্দোনেশিক্সা, যুগোঙ্সীভিস্না 
রুশ ও চীনের কাছে», 
আমার ঠিকানা বহুকাল ধরে 
জেনে! গচ্ছিত আছে। 
রাজনীতির ভাবনানৃত্র থেকে সুকান্ত ক্রমশ জীবন-দর্শনের গৃঢ় 
ভাবনায় নিমজ্জিত হয়ে বলে ওঠে_ 
আমার হর্দিশ জীবনের পথে 
মন্বস্তর থেকে 
ঘুরে গিয়েছে যে কিছু দূর গিয়ে 
মুক্তির পথে বে'কে। 
স্বকান্ত রাজনীতি করেছে, কিন্তু রক্ত-মাংস-মজ্জার সম্মিলিত রূপেই 
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'ঘেমন মানুষের স্থদ্দর শরীর, শরীরের লাবগ্য, শরীরের পূর্ণতা, . তার 
অভ্যন্তরে প্রাণ, আত্মা, ঠিক তেমনি রাজনীতি, সংগঠন, স্যম্যবাদ, 
স্বাধীন্তা'র কিশোর-সভা৷ পরিচালনা, দেয়ালে পোস্টার লেখা, পোস্টার 
মারার মত কর্মততপরতা- সব কিছুর সম্মিলিত রূপের গভীরে অন্তুশীল 
একাত্ম ছিল কাব্যিক স্কৃতির সেই মহৎ রূপ । দেশপ্রেমের সঙ্গে, ব্বদেশ- 
মুক্তির সঙ্গে তার “ঠিকানা” কবিতার দর্শনায়ন নির্দিষ্ট থেকে গেছে। 
এ বোধ, এ সিদ্ধান্ত সেকালের রাজনীতির চরম লক্ষ্য, পরম পাওয়। ! 
'আবার মুক্তিও ! 
আর কতর্দিন ছুচস্ষু কচলাবে, 
জালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু 
সে পথে আমাকে পাবে, 
জালালীবাদের পথ ধরে ভাই 
ধর্মতলার পরে, 
দেখবে ঠিকান। লেখা প্রত্যেক ঘরে 
ক্ুন্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে । 


স্যোগ পেলেই ন্ুকাস্তর লেখনী-অগ্রে দেখ! দেয় যুক্ত ব্বদেশের 
ভাবনা, বোধ, চিত্র। সে মুক্ত স্বদেশ কি রকম হবে তার যথাযথ 
চিত্রনূপ দান পরের কথা, আগে সকলকে জানানে। দরকার, কবি 
মুক্ত '্ঘদেশের জন্যই চিরকাল আর্ভক, অস্থির, চিরকাল উদ্দমী, 
পরিশ্রমী ! 
বন্ধু, আজকে বিদায় । 
দেখেছ উঠল যে হাওয়া ঝোড়ো, 
ঠিকানা রইল, 
এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখা করো ॥ 
উনিশ শ চুয়াল্লিশ সালে সুকান্ত তার মেজবৌদিকে একটি চিছিতে 
লেখে £ 
“আমি কবি বলে নির্জনতাপ্রিয় হবো, আমি কি সেই ধরণের 
কবি? আমি যে জনতার কবি হতে চাই, জনতা! বাদ দিলে আমার 
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চলবে কি করে, তাছাড়। কবির চেয়ে বড় কথা আমি কমিউনিস্ট; 
কমিউনিস্টদের কাজ কারবার সব জনতা নিয়েই ।, 


এমন ম্পষ্টভাষণ তার কবিতার মতই | অথচ স্ুকান্তর কবিতার 
সব চেয়ে উজ্জলতম দিক, বোধ হয় তা৷ কবিতার মূল প্রেরণা, আত্মার 
অধিকারও হয়ত-“কবির চেয়ে বড় কথা আমি যে কমিউনিস্ট ।* 
এমন জনগণ-সচেতনা থেকেই সুকান্ত লেখে “ফসলের ডাক : ১৩৫১ 
কবিতা । 
কাস্তে দাও আমার এ হাতে 
সোনালী সমুদ্র সামনে, ঝাপ দেব তাতে । 
ঙ্ী ১ নঃ 
বহুদিন উপবাসী নিংদ্ব জনপদে, 
মাঠে মাঠে আমাদের ছড়ানো সম্পদ ; 
কান্ডে দাও আমার এ হাতে। 
আবার সেই শপথভাষণ, সেই কৃষক হওয়ার প্রতীকী চিন্তায় “বহুদিন 
উপবামী নিঃস্ব জনপদে'-র সামিল হওয়ার জন্য উদগ্র কাব্যিক 
বাসনা-কামনা-_ 
নিয়ত আমার কানে গুঞ্জরিত ক্ষুধায় যন্ত্রণা, 
উদ্বেলিত হাওয়া আনে মাঠের সে উচ্ছুসিত ডাক, 
সুম্পষ্ট আমার কাছে জীবনের স্থতীব্র সংকেত £ 
তাই আজ একবার কাস্তে দাও আমার এ হাতে ॥ 
খাঁটি কমিউনিস্ট হয়ে জনতার আকর্ষণেই লেখে “কৃষকের গান? 
“এই নবানে, “চিরদিনের” “হে মহাজীবন”, “আঠারে। বছর বয়স” 
কবিতা ! 
“হে মহাজীবন' কবিতায় কবি জনতার পক্ষে ধীড়িয়েই বলে ওঠে_ 
হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নম়্ 
এবার কঠিন, কঠোর গছ্ে আনো, 
পদ-লালিত্য ঝস্কার মুছে যাক 
গছ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো ! 
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শেষে বাস্তবতার চরম ও পরম পরীক্ষা ও সিদ্ধান্তমূলক চরণটি 
'লিখে ফেলে ম্ৃকান্ত-_ 
ক্ছধার রাজ্যে পৃথিবী গণ্ভময় £ 
পৃণিমা-টাদ যেন ঝলসানো! রুটি ॥ 
“আঠারো বছর বয়স” কবিতাটি রচনার প্রেরণ! ব্যক্তির অন্ধৃভূভি 
«থেকে বনুজনের ভাবনায় গেছে মিশে-_ 
আঠারে৷। বছর বয়ল কি দুঃসহ 
ম্পর্ধায় নেয় মাথ! তোলবার ঝাঁকি, 
আঠারো! বছর বয়মেই অহরহ 
বিরাট ছুঃসাহসেরা দেয় ঘে উকি। 
কবি স্ুকাস্তর রক্তোন্মাদনা তে৷ বিপ্লবী চেতনার নামাস্তর মাত্র ! 
আঠারো বছর তে শুধু সখ্যা নয়ন! এযে কবির জীবন ও মনের 
অভিজ্ঞতা ও জ্বাল! দিয়ে গাথা, অনুভূতি ও শপথের ফুল দিয়ে কারুকার্ধ 
করা আঠারো বছরের এক বিপ্লবী কিশোর-যুবকের শক্ত ধমনীর মধ্যে 
প্রবাহিত প্রাণশক্তি! তাই তো কবির জীবনের শক্তভিত্তিতে লালিত 
মনটি চীৎকার করে ওঠে_ 
আঠারো বছর বয়স যে ছুর্বার 
পথে প্রান্তরে ছোটায় বন্ধ তুফান, 
দুর্ধোগে হাল ঠিক মতে! রাখা ভার 
ক্ষত-বিক্ষত হয় সহত্র প্রাণ । 
স্থকান্ত রাজনীতির সংগে যুক্ত হয় একচল্লিণ সালের শেষে, বন্ধু 
অন্নদাশংকর ভট্রাচার্ষের গভীর সাহচর্ষে দিনগুলি রাতগুলি কাটাবার 
সনয়। মুকাস্তকে কবি এবং কর্মী ও সংগঠক সুকান্ত করার প্রয়াসে 
এ সদা-হাস্যময় ছোট-খাটে! মানুষটির হাত সব চেয়ে বেশী ছিল মনে 
হুয়। অন্তত নানান ম্ুকান্ত-মন্তরঙ্গের স্মৃতিচারণে ভা-ই ধর! পড়ে। 
কবিতা তার একটি নিদিষ্ট পথে বাক নেবার মুখে এসে দীাড়ায়। 
বিয়াল্লিশের প্রাকৃতিক ছূর্ধোগ ঝড়, তেতাল্লিশের মন্বস্তর, মহামারী, 
'ুদ্ধের প্রত্যক্ষ পরিবেশ থেকে সরে সুকান্ত যখন চুয়াল্লিশ, পয়তাল্লিশ, 
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ছেচল্লিশ সালগুলি পরিক্রম। করে, তখন সে রক্তের কপিকায় সাম্যবাদী, 
হাদয়ের শবে! সাম্যবাদী, আহারে-আচরণে সাম্াবাদী, নিদ্বোয়-জাগরণে 
সাম্যবাদী, সেকালের একজন কটর সাম্যবাদীর জীবন্ত প্রতীক সে! 
অর্থাৎ রাজনীতি তার সব, তার জীবন, তার মৃত্যুও । শ্বাসপ্রশ্বীসের মত 
রাজনীতিকে আপন করায়, সুকাস্তর চেতনায় রাজনীতি অর্থে জনতাই 
সব হয়ে ওঠায় এ সময়ের সমস্ত কবিতা রচনার প্রেরণা এসেছে, পরিবেশ 
তৈরী করেছে জীবন্ত জনতা । খাঁটি কট্টর কমিউনিস্টের দৃষ্টিতে জনতা! ! 

এমন জনত। সুকাস্তর বছ বিখ্যাত কবিতারই জনক । 

জনতার যন্ত্রণা কবির কাব্যস্থষটির যন্ত্রণা ! | 

জনগণই কৰি সুকাস্তর রক্তের রঙ, রক্তের কণিকা রক্তের বিরতিহীন 
প্রবাহ, রক্তের শব্বহীন অবিরাম উল্লাস! 
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দশম অধ্যায় 
সৃকান্তর ফ্যাসিবাদ বিরোধিতা ও স্বদেশ-ভাবন। 


ফ্যাসিবাদ বনাম সমাজবাদ। চগুনীতি বনাম ধর্মনীতি ! অধর্মের 
যুদ্ধ বনাম ধর্মযুদ্ধ, জনযুদ্ধ ! 

এই ছিল উনিশ শ একচল্লিশ সালের নভেম্বর থেকে দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের ত্বরূপ, অস্তনিহিত লক্ষ্য । সমস্ত পূর্বচুক্তি আকন্রিকভাবে দলিত 
মথিত করে রাশিয়ার বিরুদ্ধে হিটলারের আক্রমণ ! যুদ্ধের দাব৷ খেলায় 
এক সর্ববিধ্বংসী চাল। সে সময়টা একচল্লিশ সালের শেষের দিক । 

রাজনীতির অন্যতম অঙ্গ তখনকার দিনের বিকটমুতি ফ্যাসিবাদ, 
তার প্রতিষ্পর্ধা মঙ্গলময় রুদ্রের বেশে দেখা দিয়েছে রাজনীতির আর 
এক রক্তিম সূর্য-_-আদর্শ সমাজবাদ, সাম্যবাদ । বিশ্বের সমস্ত জায়গায় 
রাষ্ট্রচেতনার মত ভারতবর্ষ, বাংলাদেশ তথ। কলকাতায় এমন রাজনীতির 
প্রবল জোয়ার । 

উনিশ শ বিয়াল্লিশে কংগ্রেসের “ভারত ছাড়” আন্দোলনের ডাক, 
সেই সঙ্গে 'জাপানকে রুখতে হবে এই শ্লোগান। নুকাস্ত তখন 
বোমা-ভয়ে ভীত যেমন, তেমনি সেই ভীতি, সংশয়, আড়ষ্টতা থেকে, 
রুদ্ধশ্বাস অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার জন্টে উন্মুখ, অস্থির । 

স্থকাস্ত তখন যোলে। বছর বয়সের কিশোর । এমন বয়সেই তার 
যোগ ঘটে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 

নতুন কাব্যবাণী নিয়ে কবির “পদাতিক: গ্রন্থটির তার আগেই প্রকাশ 
সম্ভব হয়েছে । 

ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলন তখন কলকাতা, ঢাকা-_-ভারতের সমস্ত 
বুদ্ধিজীবী-নির্ভর শহর সমূহের ্নায়ুকেন্দ্রে উত্তেজনার জোয়ার আনে। 
তরুণ যুবক, ছাত্র--শিক্ষিত মহলের সর্বস্তরে জোর তৎপরতা । এরই 
মধ্যে ঢাকায় ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলনে নিহত তরুণ উদীয়মান লেখক 
সোমেন চন্দ । 


১১৯ 


এই সমস্ত ঘটনা ক্রমশ সাংস্কৃতিক জীবনের গভীরে প্রোথিত হতে 
থাকে-_মাটির অন্ধকার থেকে গাছের প্রাণশক্তি গ্রহণ করার লক্ষ্যের 
মত। বাইরের আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, মিছিল, শ্লোগান, অসহযোগ 
সেই ফ্যাসিবিরোধী চিন্তার পক্ষে সৃর্ের আলো।-উত্তাপের মত-_-য! গাছের 
বৃদ্ধির একমাত্র সহায়ক । আর সমস্ত মানুষের চেতনার দীপ্ত, উচ্চকিত 
অন্ধকারে সল্ীবনী প্রাণরস জম! হতে থাকে-_বা গাছের শরীরে 
অলৌকিক আত্মার বৃদ্ধির হত বয়ে ষায় অবিরল নিরাকারে, নিঃশবে, 
পুলকিত শিহরণে । 

এভাবেই ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলন গড়ে ওঠে সারা বাংলাদেশে 
সংস্কৃতি-সচেতন বুদ্ধিজ্ীবীমহলে । 

সুকান্ত তখন সত্যিকারের কিশোর-_ছুঃসহু আঠারে। বছর বয়স নয়, 
ষোলে। বছর-_যে বয়সে শুধুই রোমাঞ্চ, শুধুই বিম্ময়চকিত শিহরণ থেকে 
যায় শরীবে, মনে । 

নুকাস্তর বৌদি সরযূদেবীর ভাষায়--ম্ুকান্ত কোনে! নিয়ম মেনে 
চলে না. পড়াশোনা ছেড়েই দিয়েছে একরকম-_বাড়িতে কারো সঙ্গে 
কথাও বলে না বিশেষ | 

এমন কথা বলে সরঘূ দেবী যখন সুকাস্তর স্বভাবের একট! দিক 
নির্দিষ্ট করেন, তার আগেই স্মৃকাস্তর প্রচ্ছন্ন বা কতকাংশে প্রত্যক্ষ 
রাজনীতি-শিক্ষ। শুরু হয়ে যায়। সমকালের আর এক কমরেড নুধী 
প্রধানের স্মৃতিচারণ স্যৃত্রে যে খবর পাই, তা হল উনিশ শ একচল্লিশের 
কোন এক সময়ে “অরণি' পত্রিক। প্রকাশের পর স্মুকান্তর সঙ্গে তার 
আলাপ হয়। তারপরেই ক্রমশ নিজ অন্তঃশীল স্বভাবধর্মে স্থুকাস্ত 
জনতার সঙ্গে পাষে পা মিলিয়ে ময়দানে চলে আসে । 

অন্নদাশংকর ভট্রাচার্য স্মৃতিচারণে লিখছেন, 'ম্প্টির বেদনায় 
অস্থিরতার লক্ষণ ও প্রকাশ তখন ন্ুকান্ততে সুস্পষ্ট । তাছাড়৷ 
তখনকার ছাত্র-আন্রোলনের অবিচ্ছেষ্ঠ অঙ্গ ছিল সাংস্কৃতিক কার্কলাপ। 
মার্ক স্বাদের প্রচার ও বিপ্লবী চেতন৷ স্থপ্টির হাতিয়ার হিসেবে একদিকে 
বিতর্ক, আলোচনা, নকল পার্লামেন্ট ও অপরদিকে গান, নাটক এবং 
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কবিতাপাঠের আয়োজন ছিল প্রায় নিয়মিত। প্রগতিশীল গান, নাটক 
ইত্যাদি রচনা! ও মঞ্চস্থ করার দিকে ছাত্র ফেডারেশান গণনাট্য 
আন্দোলন এবং গণনাট্য সংঘের পূর্বস্থরী । 

“*"কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন স্থুর ও ছন্দের কবিতা৷ তখনকার 
আন্দোলনে প্রভূত উদ্দীপনা! ও প্রেরণ। জাগায়। এই পটভূমিকাতে 
এল ্ুকান্ত। একের পর এক গণসংগ্রাম তখন ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর 
রূপ লাভ করছে । সার! দেশের লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত জনতা৷ বিশেষভাবে 
মেহনতী মানুষ এক মহাজাগরণের মুখে । এই অবস্থায়' নিত্য নতুন 
সংগ্রাম ও নিত্য নব সাহিত্য ও শিল্পকর্ম তখন পাশাপাশি পরস্পরের 
পরিপূরক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে । সংগ্রামের জোয়ারের সাথে 
সাথে স্ুকাস্তর কবিতা রচনাও দান! বাধতে থাকে । 

ফ্যাসিবাদ-বিরোধী আন্দোলনের প্রবল জোয়ারে প্রথম সুকান্ত যখন 
যুক্ত হয়, তখনই তার আবার রাজনীতি শিক্ষার বোধনকাল। আধুনিক 
কবিতার সঙ্গে তার আত্মিক পরিচয়ও এমনি সময়ে । এক মুগ্ধ কিশোর 
একইসঙ্গে এত জোয়ারের ঢেউ-এ কিন্তু স্থিত থেকেছে কবিভাবনায়, 
তৈরী করেছে নিজেকে । কোন সচেতন প্রস্ততি নয়, অবচেতনলোকে 
অলৌকিক সমম্বর। বুঝিবা এর নাম প্রতিভা-_“অপূর্ববস্ত নির্মাণ-ক্ষম! 
প্রত! । 

অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের স্মৃতিচারণে ভূপেন্দ্রনাথ ভষ্টাচার্ষের এই সময়ের 
'বিশ্লেষণ অত্যন্ত মূল্যবান এক কবি-রানারের চলমান মানস-ন্বরূপ 
নির্ধারণে £ 

'নতেদ। ছিল তৎকালীন আধুনিক বাংল! কবিতার নিয়মিত পাঠক । 
তার কাছে ম্মুকাস্ত বুদ্ধদেব বন্থু সম্পার্দিত “কবিতা” পত্রিকা পড়ার 
সুযোগ পেত। তাছাড়া আরও নানারকম কবিতার বই ও পত্র পত্রিকা! 
সুকান্ত নতেদার কাছে নিম্পমিত দেখবার সুযোগ পেয়েছে ও পড়েছে। 
£ছোড়দার বিয়েতে পাওয়া একটি উপহারের বই নতেদার নজরে আসে। 
এটি হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং আবু 'সৈয়দ আইয়ুব সম্পাদিত 
আধুনিক বাংলা কবিতা সংকলন । নতেদা! এই সংকলনটি পড়ে মুগ্ধ 
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হয় এবং স্ৃকাস্ত্রকে এটি পড়তে বলে। সুকান্ত এ বইটি অতি মনোযোগ 
দিয়ে পড়ে এবং আধুনিক বাংলা কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হয় ; এই পুস্তকে 
প্রকাশিত সভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখ পদাতিক, “মে দিবসের কবিতা! 
“আবিষ্কার ইত্যাদি কবিতাগুলি স্ুকান্তর খুব ভাল লাগে। এছাড়। 
অন্ান্ত কবি যেমন স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষণ দে, সমর সেন, জীবনানন্দ 
দান প্রভৃতির লেখার ধরণ এবং তাদের রচনার বিষয়বস্তর অভিনবতে 
সুকান্ত মুগ্ধ হয়, আকৃষ্ট হয় তৎকালীন আধুনিক বাংলা কবিতার প্রতি। 
সে যেন নতুন পথের সন্ধান পায়। এই সংকলনের মাধ্যমেই সে কবি 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের রচনার সঙ্গে পরিচিত হয় এবং তার কবিতার 
প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে। যাই হোক, এই ঘটন। শ্ুকান্তর 
কাব্জীবনে আনল এক প্রচণ্ড আলোড়ন । 

নতুন মন্ত্রে দীক্ষত হল স্থকান্ত। নতুন সিদ্ধান্ত খুলে গেল তার 
সামনে । 

ঠিক এমনি মানসিকতার মধ্যেই মুগ্ধ বিন্ময়ে স্কাস্তর পরিচয় হয়ে 
যায় কবি নুভাষ মুখোপাধ্যায়ের লঙ্গে 

প্রথম পরিচয়ের মাধ্যম নুকাস্তর সেই নতেদা- _ জ্যাঠতুতো৷ দাদা 
মনোজ ভট্টাচার্য । 

পদাতিক'-এর কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় তখন স্কটিশ চার্চ কলেজের 
চতুর্থ বর্ষের ছাত্র। নবপ্রাণিত ছাত্র আন্দোলনে গভীর-নিঝিষ্ট। 
মনোজ ভট্টাচার্য ওই কলেজের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র । 

বিডন গ্ট্রীটের একটি রেস্তোর1| ক্লাশ ফাকি দিয়ে বা ক্লাশের 
অবসরে এইসব ছাত্রবন্ধু তখন সেই রেস্ভোরায় নিয়মিত সমবেত আড্ডায় 
গভীর মশগুল । মনোজ ভট্রাচার্ষের সঙ্গে এল ন্ুকান্ত-_-একটি লাজুক, 
ভীরু, বছর চোদ্দ-পনেরোর কিশোর। সে মুষ্ধ, বিশ্মিত, পুলকিত। 
সামনে তার অতি প্রিয় কবি নুভাব মুখোপাধ্যায় । 


পরিচয় হল সুকাস্তর সঙ্গে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের । 
এক কিশোর স্মৃকাস্তকে প্রথম প্রত্যক্ষ করার স্মৃতিচারণে কবি 
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সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বর্ণনা সঠিক, স্পষ্ট, যেনবা সার্থক শিল্পীর তুলিতে. 
আকা একটি জীবন্ত চিত্র! 

শরীরে যত্ব নেই। রোগা সরল চেহারা । মোটা ঠোঠের কোণে 
অন্ভুত একটা সলজ্জ হাসি। মুখচোর! হলে কি হয় তার চোখ ছুটো 
যেন পনস্তক্ষণ ডেকে ডেকে কথা বলছে । 

“ষে তার চোখের দিকে তাকাবে সেই বুঝবে এমন কিছু সে দেখতে 
পাচ্ছে বা আর কারো চোখে পড়ে ন!। 

“তাকে দেখলে ভালো ন৷ বেসে পার! যায় না। 

আমর। তাই ন্থুকান্তকে সেই দিনই ভালোবেসে ফেললাম |, 

মনোজ ভট্টাচার্য অনুজ ভাইয়ের একটি কবিতা লেখার খাতা স্বভাব 
মুখোপাধ্যায়ের হাতে দিয়েছিলেন পড়তে । 

কবিতা পড়ে সুভাষ মুখোপাধ্যায় মুগ্ধ, বিস্মিত এবং চমকিত। 
পরিচয় হতেই কিশোর কবিকে বার বার অবিশ্বান্ত দৃষ্টিতে দেখলেন £ 
'স্ুকাস্তর চোখের দিকে তাকিয়ে তার কবিত্ব শক্তি সম্বন্ধে সেদিন কেন 
আমি নিঃসংশয় হয়েছিলাম, সে বিষয় কেউ যদি আমাকে জেরা করে 
আমি সহুত্তর দিতে পারব না। এ হল মুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনুজ 
সতীর্থ কবি সম্বন্ধে অকপট, আন্তরিক স্বীকৃতি । 

নুকাস্তর কবিতার খাতাখানি পড়ার পর এই অগ্রজ কবির কিরকম 
প্রতিক্রিয়া ? 

পড়ে আমি বিশ্বাসই করতে পারিনি কবিতাগুলে। সত্যিই তার 
চোদ্ধ বছর বয়সের খুড়তুতো। ভাইয়ের লেখা | শুধু মামি কেন, আমার 
অন্যান বন্ধুরাও। এমন কি বুদ্ধদেব বনুও কবিতার সেই খাতা পড়ে 
অবাক না হয়ে পারেন নি।.*"তাতে কি এমন ছিল যে, পড়ে সেদিন 
আমরা একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । আজকের পাঠকেরা আমাদের 
সেদিনকার বিস্ময়ের কারণট৷ ধরতে পারবেন না কারণ, বাংলা কবিতার 
ধারা তারপর অনেকখানি বয়ে এসেছে । কোনো কিশোরের পক্ষে এ 
বয়সে ছন্দে অমন আশ্চর্য দখল, শব্দের এমন লাগসই ব্যবহার সেদিন 
ছিল অভাবিত। হালে সে জিনিস প্রায় অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । 
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সেই খাতা লে সময়ের কবি দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও বুদ্ধদেব 
-বন্থরও চোখে পড়ে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের তৎপরতায় 

দেখার মত বিষয় হল, সুভাষ মুখোপাধ্যায় তখন “কবিতাকে বাইরে 
বড় করিয়ে রেখে'*"রাজনীতির আসরে” ঢুকেছেন। “নুকাস্তর আগের 
লোক বলে" পার্টিতে এসেছিলেন 'কবিত! ছেড়ে দিয়ে । সুভাষ 
“মুখোপাধ্যায় ও সমধর্মী বন্ধুদের মাঝখানে নুকাস্তর এসে দ্রাড়ানে। একই 
সঙ্গে রাজনীতি আর কবিতার হাত শক্ত হয়ে ওঠা । সমকালের 
সাংস্কৃতিক ধারক-বাহকর! তখন রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত । সেই পরিমণ্ডলে 
শ্ৃকান্ত। 

সুকান্তর সঙ্গে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সেই বিডন গ্ীটের রেস্তোরণয় 
প্রথম সাক্ষাতের পর সুকান্ত বিশেষ পরিচিত হয়ে যায় অগ্রজ কবিদের 
দলে। ন্ুকান্তর জীবন তখন সম্পুর্ণ পরিবারকেন্দ্রিক নয়, কিছুটা 
উৎকেন্দ্রিক। বাইরের জীবনে অভ্যস্ত হওয়ার শুরু ইতস্তত ছড়ানো 
তার আত্মীয়দলের সঙ্গে যোগাযোগে । অগ্রজ কবিদলের স্থৃত্রে তার 
উৎকেন্দ্রিক জীবন-যাপন একটা বিশেষ দিকের স্থত্র ধরিয়ে দেয় । একটা 
বিশেষ দিকে প। ফেলতে উৎস্থৃক তখন কবি সুকান্ত । 

কিন্তু স্থকাস্তর এমন বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগের কাল 
সহজ, সরল, অনাভৃম্বর থাকার কথা নয়। সারা বিশ্বের যুদ্ধ তখন 
ফ্যাসিবাদ বিরোধিতায় প্রবল প্রতিপক্ষের সম্মুখীন । এই বিশেষ সময়ের 
কথায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় কবি সুকান্ত সম্পর্কে জানাচ্ছেন তার সংক্ষিপ্ত 
স্মৃতিচারণে £ 

তখন সময়টা ছিল অন্য রকমের ! সবে লড়াই বেধেছে । হাতের 
শিকল ভাঙবার জন্তে সার! দেশ তখন মরিয়া! হয়ে উঠেছে। 

রাস্তায় তখন রোজই প্রায় ছাত্রদের মিছিল আর কথায় কথায় 
ব্যারিকেড,। ঘরের কোণে বসে থাকার সময় নেই। 

আমরা ঘর ছেড়ে কেবলি রাস্তায় ঘুরি ।, 

স্থকান্তর কিশোর মনের উৎকেন্দ্রিক জীবনের সামনে আসে এরকম 
একটি দল, একটি রাজনৈতিক কর্মী ও কবিগোঠী-_যার! “বর ছেড়ে 
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কেবলি রাস্তায় ঘোরে! তারা তো ম্থুকাস্তর মনের মানুষ !. বোহে-- 
মিয়ান, বাউল স্ুকান্তর এই তো৷ আশা, আশ্রয়, এই সবই তো! তার- 
পথের পাথেয়, আত্মার আত্মীয়! এসবের মধ্যেই আছে সেই অমোঘ. 
চুম্বক-_যা৷ পৃথিবীকে সর্ষের নিজের বলয়ে আটকে রেখেছে অনন্তকাল 
অসীম পৌরুষে। 

কিশোর রক্তমাংসের সুকাস্তর জীবনে কেন্দ্রাতিগ শক্তির চাপ, কবি 
সুকাস্তর হাতে কবিতার খাতা- যার মধ্যে কবি-মনের আত্মগুণ্তির মন্ত্র !- 

একদিকে রাজনীতির উন্মাদনা, আবেগ, প্রত্যক্ষতা,,আর একদিকে 
কবি-প্রাণের রোমান্টিক মুগ্ধতা, স্থপ্টির জন্য উন্মুখ কবিমন। এই 
ছ'য়ের মেলবন্ধন ছিল ্মুকান্তর জীবনে, কাব্যেও। এমন “তাগিদটা 
বাইরে থেকে আসে নি ; এসেছিল তার নিজের ভেতর থেকে । পাঠকের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে আসলে নিজেকেই সে কবিতায় ঢেলে দিয়েছিল । 

অগ্রজ কবি ও রাজনৈতিক ছাত্রকর্মী সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
পরিচয় একদিকে, আর একদিকে কলকাতার বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
স্থকাস্তর কবিতার প্রকাশ । একদিকে রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে 
উচ্চকিত সংযোগ, আর একদিকে কবি-ভাবনার সবব্যাপক স্বীকরণের 
ভূমিকা বিস্তার । 

“অরণি” 'জনযুদ্ধ” “পরিচয়'__-তখন এমন সব পত্রিকার অন্যতম 
কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য । 

এমন মানসিকতা, এমন পরিচিতি, এমন প্রয়াসের মধ্য দিয়েই 
ুকান্তর ঘটে ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পীদের উষ্ণ অন্তরঙ্গ সান্িধ্য। 

কবিতার বিষয়ে ঘটে পরিবর্তন। স্ত্ুকান্ত হয়ে ওঠে জনতার 
কবি। 

'জনযুদ্ধের গান” তেমনি একটি বিষয়ে প্রাণিত কবিতা । 

বিয়াল্লিশ সালের একটি কাব্য সংকলন প্রয়াসের প্রসঙ্গ আসে। 
সম্পাদক কবি গোলাম কুদ্দুস । সংকলনে আছেন অগিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 
অজিত দত্ত, অন্নদাশংকর রায়, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্্র মিত্র, বিষুব 
দে, বুদ্ধদেব বনু, সময় সেনের মত সে সময়ের শক্তিমান তরুণ কবি- 
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সম্প্রদায় । সংখ্যায় পঞ্চান্স জনের মত। তার মধ্যে এক কিশোর কবির 
অভাবনীয় কাব্যস্বীকৃতি-_স্থুকাস্তর কবিত৷ 'জনযুদ্ধের গান, ! 
জনগণ হও আজ উ্দ্ধ 
শুরু করে! প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ, 
সুকান্ত কি বুঝেছিল, কমিউনিজ.ম্‌ ছাড়। ভারতের মুক্তি সম্ভব নয়? 
সুকান্ত কি বুঝেছিল, একদা সাম্যবাদীদের রোষেই বদ্ধ মানবপ্রাণ মুক্তি 
পাবে? লেনিন তো! তাই করে গেছেন রাশিয়ায়! ম্ুকাস্তও সেই 
.কমিউনিস্টদ্ের হয়েই বলে উঠেছে-_ 
সাম্যবাদীরা আজ মহান্ুদ্ 
সুরু করে! প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ ॥ 
জনগণ শক্তির ক্ষয় নেই, 
ভয় নেই আমাদের ভয় নেই । 
কবির আত্মউদ্বোধন ঘটেছে কমিউনিস্ট পার্টিতে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে । এখানে যে উদ্ধদ্ধ হওয়ার জন্য আকুল অথচ দৃঢ়চিত্ত আহ্বান, 
তা একজন কমিউনিস্ট কবির যথাযথ কমরেডদের যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
নির্দেশ দানের মত আহ্বান__ 
নিক্কিয়তায় তবে কেন মন মগ্গ 
কেড়ে নাও হাতিয়ার, শুভলগ্ন । 
করে! জাপানের আজ গতিরুদ্ধ ; 
সুরু কৰো, প্রতিরোধ, জনযুদ্ধ ॥ 
ফ্যালিবাদী যুদ্ধের জাগতিক পরিবেশ, প্রত্যক্ষভাবে কলকাতায় 
জাপানী বোমারুর প্রবল আক্রমণ, সাম্যবাদে দীক্ষা, জনতার মিছিল 
আর মিটিং-_-এমন উতরোল পরিবেশে সচেতন কবির মানসিকতা তো 
এমনি হওয়াই স্বাভাবিক ! এ গান স্বতঃস্ফূর্ত ! 
কিশোর কবি যে জনগণের একাত্ম হতে চায়, জনগণের প্রতি এমন 
আহ্বানের এই গানে তার প্রমাণ। 
ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘে'র সদস্য হতে স্ুকান্তর 
পক্ষে বিলম্ব ঘটেনি। এই সদস্যপদ লাভের আগে-পরেও ম্ুকান্তর 
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প্রায় সমস্ত কবিতার মধ্যেই ফ্যাসিবিরোধী মনোভঙ্গির প্রকাশ প্রবল । 

এটাই স্বাভাবিক। প্রত্যক্ষ রাজনীতির শুরুতে সুকান্ত আসে 
সাংস্কৃতিক বুদ্ধিজীবীদের সাহচর্ষে। সেই সংসর্গের শিক্ষা রাজনীতির 
সঙ্গে সংলগ্ন থেকে হয়ে ওঠে ফ্যাসিবিরোধী মনোভঙ্গি গঠনের সহায়ক | 

তিরিশের দশকে প্রথম রবীন্দ্রনাথ, সরোজিনী নাইড়ু প্রমুখের 
নেতৃত্বে বাংলাদেশ তথ সমগ্র ভারতে ফ্যানিবাদবিরোধী এক সংস্থা 
গড়ে ওঠে । তার দশ বছর প্রে এই দেশের পটভূমি বিশ্ব-পরিস্থিতির 
মতই অন্যরূপ নেয়। প্রত্যক্ষ ফ্যাসিবাদী আক্রমণ ভারতের সীমান্তে 
তখন । 

তাই ফ্যাসিবাদের তীব্র প্রতিরৌধ-ভাবনা থেকে দেখা দেয় 
ফ্যাসিবাদ-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ। উনিশ শ একচল্লিশ 
সালের বাইশে জুনের পর ষে হিটলারী যুদ্ধ যথার্থ অর্থে ফ্যাসিবাদী 
যুদ্ধের রূপ নেয়, ষে যুদ্ধের বিরোধী রূপ দেখা দেয় মানবমুক্তির যুদ্ধ 
তথা জনযুদ্ব_তার নেতৃত্ব সোভিয়েত রাশিয়ার এবং সেই স্মৃত্রে ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টি তার সামিল হয় আন্দোলনের তীব্রতা নিয়ে মাঠে 
ময়দানে-মিছিলে, জনতার কলরোলে । 


নবগঠিত শিল্পীসংঘ মূলত তারই আর এক হাতিয়ার । নুকাস্ত 

এই সংঘের সদস্য হিসেবে যেমন কবিতা লিখতে শুরু করে, তেমনি 
সদ্যপ্রাপ্ত রাজনীতি-চেতনায় ফ্যাসিবাদকেই তার কবিতার আক্রমণের 
প্রধানতম বিষয় করে তোলে । “মধ্যবিত্ত '৪২ কবিতায় কবি লেখে, 

পৃথিবীময় যে সংক্রামক রোগে, 

আজকে নকলে ভূগছে এক যোগে, 

এখানে খানিক তারই পূর্বাভাস 

পাচ্ছি, এখন বইছে পুব-বাতাস। 

উপায় নেই যে সামলে ধরব হাল, 

হিংশ্র বাতানে ছিপ্ড়ল আজকে পাল । 
সমকালের পরিবেশ চেতনায় সুকান্ত সতর্ক এবং সমগ্র কবিতায় এমন 
পরিবেশের থমথমে প্রকৃতি বর্ণনার শেষে স্পষ্ট করে বলে-_ 
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এদিকে দেশের পূর্ব প্রান্তে 
আবার বোমারু বুক্ত পান করে, 
ক্ষুব্ধ জনত! আনামে, চায়ে, 
শাণিত দ্বৈত নগ্ন অন্তায়ে ; 
তাদের স্বার্থে আমার স্বার্থকে, 
দেখছে চেতন! আছকে এক চোখে। 
স্থকাস্তর কবিতা৷ চিনিয়ে দেয় কার! শত্রু, কার! মিত্র, কারা উৎপীড়ক 
কারা উৎপীড়িত ! যার! অত্যাচারী, দিবান্বপ্লে বিভোর, যারা পিছনের 
দরজ। দিয়ে নিংসাড়ে নিভৃতে সমবেত হয় মানবতা ধবংস করতে, তাদের: 
সম্পর্কে 'জাগবার দিন আজ' কবিতায় প্রথমেই সতর্ক বাণী,_- 
জাগবার দিন আজ, দুর্দিন চুপিচুপি আনছে 3 
যার্দের চোখেতে আজো! ত্বপ্রের ছায়৷ ছৰি ভাসছে-- 
তাদেরি যে ছুদ্দিন পরিণামে আরে। বেশী জানবে, 
মৃত্যুর সঙ্গীন তাদেরই বুকেতে শেল হানবে । 
এমন অবস্থা! স্থকান্ত বিলাসের মধ্যে সমর্থন করে না। শুধু 
কলাকৈবল্যবাদ নিয়ে বসে থেকে শিলের চায় সুকাস্তর আসক্তি নেই, 
ছিল না কোনদিনই । ফ্যাসিবাদ কবির পক্ষে কাব্য দিয়েই রুখতে 
হবে! কিন্তু সে কাব্য কেবল-কাব্য নয়, জীবন-কাব্যই । মানবতার 
কাব্য সে! তাই 
“আজকের দিন নয় কাব্যের-.. 
আজকের সব কথ! পরিণাম আব সম্ভাব্যের 


খ সঃ ঙঃ 
আকাশের প্রান্তে যে মৃত্যুর কালে পাখা বিস্তার-- 
মৃত্যু ঘরের কোণে, আজ আর নেই কোনো চিন্তার; 


ফ্যাসিবাদ তো সুস্থ সবল, মানবিক রাজনীতির বুকের ওপরে 
দৈত্যের অত্যাচার! ফ্যাসিবাদ সুস্থ সবল রাজনীতির সংহারক যে! 
একথা মনে হতেই সুকাস্তর বলিষ্ঠ ক সোচ্চার হয় সম্ভাব্য তিমির 
হননের শপথ গ্রহণে” 
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পণ করো, দৈত্যের অঙ্গে 

হানবে! বজ্রাঘাত, মিলবে! সবাই এক লঙ্গে, 
সংগ্রাম শুরু করে! মুক্তির, 

দিন নেই তর্ক ও যুজির । 

আজকে শপথ করে! সকলে-- 

ৰাচাব আমার দেশ যাবে না তো শক্রর দখলে; 


কবি সুকান্ত সবশেষে গুনিয়েছে সমস্ত সচেতন শিক্ষিত মানুষের 
একতাবদ্ধ হওয়ার কথা ! ূ 
এ হুল ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে শিল্পী-আত্মার সবল সিদ্ধান্ত ! 
“রোম 2১৯৪৩, কবিতায় রোমের মুক্তির কথা ভেবে কবির উল্লাস-_ 
ভেঙে পড়ে দ্বক্্যতার, পশুতার প্রথম প্রামাদ 
বিক্ষুব্ধ অগ্নন্যৎপাঁতে উচ্চাব্রিত শৌষকের বিরুদ্ধে জেহাদ । 
্ঃ ফঃ নয 
এদিকে ত্বরিত সূর্য রোমের আকাশে 
যদিও কুয়াশ! ঢাকা আকশের নীল, 
তবুও বিপ্লবী জানে, পোবিয়েত পাশে । 
“১৯৪১ সাল" কবিত।টি কবির ফ্যাসিবাদ বিরোধী মনোভঙির আর 
এক স্পষ্ট চিত্র 
তাই রক্তাক্ত পৃথিবীর ডাকঘর থেকে 
ডাক এল-- 
সভতার ডাক। 
নিষ্ুর ক্ষুধার্ত পরোয়ান। 
আমাকে চিহ্নিত করে গেল । 
আমার একক পৃথিবী 
তেনে গেল জনতার প্রবল জোগ্নারে । 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে আঘাত হানতে কবি স্তুকাস্ত কখনই একা 
নয়। একক মনের নিঃসঙ্গ বিলাস থেকে সে আঘাতের শক্তি দেখা 
দেয়নি। উনিশ শ একচল্লিশ সাল থেকে উনিশ শ চুয়াল্লিশ সালের 
যে যুদ্ধের দুর্বার ছূর্মদ রথচক্রধবনি, তা' স্ুকান্তকে একক জীবনে নিক্ষেপ 
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রানার চলেছে, রানার ( ১ম )--৯ 


করেনি, টেনে আনে সর্ধমান্থষের মধ্যে । তার রাজনীতির সাম্যবাদের 
শিক্ষা তা-ই । জনতাই যে সব, একথা সুকান্ত বিভিন্ন কবিতায়, চিঠিতে 
নানাভাবে বলেছে । সাধারণ কথোপকথনেও সে সময়ের রাজনীতি 
সচেতন জনতাকে অগ্রাধিকার দিয়ে গেছে। 
'জবাব' কবিতায় সেই জনতার ব্বভাব চিত্রিত, বুঝি আমন্ত্রিত এবং 
অভিনন্দিতও ! 
আশংকা নয় আসন্ন রাক্রিকে 
মুক্তি-মগ্ন প্রতিজ্ঞা চারিদিকে 
হানবে এবার অজঙ্ মৃত্যুকে £ 
জঙ্গী-জনতা ক্রমাগত সম্মুখে । 
এমন জনতার কথা বলেই যেনব৷ ম্থকাস্ত জনতার একেবারে 
সামনেই এসে পতাকা ধরে ফীড়ায়। উত্তেজিত প্রতিবাদী কণ্ঠে মুখর 
নুকান্ত। রাজনীতির দীক্ষা! গ্রহণের পর স্ুকাস্তর সমস্ত কবিতায় 
এমনি ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা-_ 
ক্ষিপ্ত হোক, দৃপ্ত হোক তুচ্ছ প্রাণ 
কান্তে ধরো মুঠিতে এক গুচ্ছ ধান 
মর্ম আজ ধর্ম সাজ আচ্ছাদন 
করুক : চাই এদেশে বীর উৎপাদন । 
কমিউনিস্ট কবির লেখনীতেই তো থাকে শ্রমিক-কৃষক, থাকে 
তাদের দিয়ে গোটা দেশকে একতাবদ্ধ করার সাংগঠনিক চাতুধ, 
কৌশল। কবিতায় সেই শ্রমিক-কৃষকদের কথা বলে কৰি একতাবদ্ধ 
প্রতিরোধের ভাষ শুনিয়েছে-- 
শ্রমিক দঢ় কারখানায়, কৃষক দুঢ় মাঠে, 
তাই প্রতাক্ষা, ঘনায় দিন স্বপ্রহীন হাটে । 
তীব্রতর আগুন চোখেঃ চরণপাত নিবিড় 
পতেঙ্গার জবাৰ দেবে এদেশে জনশিবির | 
স্বকাস্তর কবিতার রাজনীতি-সে তো ফ্যাসিবাদ বিরোধী 
রাজনীতি | মূলত তা মানবতার জয় ঘোষণাই ৷ ফ্যাসিবাদকে সুকান্ত 
কবিতায় নানাভাবে লামনে রেখে তার ক্রোধ, ঘৃণা, উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য, 
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অপমান, অভিমান-_সব নিক্ষেপ করে গেছে, দ্ুপ্য চরিত্রের মানুষের 
ওপর অগণন জনতার অবিরল নিষ্ঠীবন নিক্ষেপের মত! লেনিন 
বন্দনায় স্থকান্ত তাই আবেগের দীপ্তিতে শুধু নয়, গভীর উপলব্ধিতে, 
একজন সাচ্চ! কমিউনিস্ট হিসেবে রক্তের আত্মীয়তায় বলতে পেরেছে-_ 
“বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন ।, 

এমন উক্তি ফ্যাসিবাদদ বিরোধিতার জন্য যে নিখুত প্রাণশক্তির 
প্রয়োজন,--তারই একমাত্র কাব্যময় নির্যাস । 

চট্টগ্রাম £ ১৯৪৩, 'জবাব” 'উচ্যোগ” কবিতা রচনার প্রেরণাও সেই 
ফ্যাসিবাদ বিরোধিতা ! উনিশ শ বিয়াল্লিশের উনিশ-কুড়ি তারিখে 
কলকাতার ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউট হলে কফ্যাসিবিরোধী লেখক শিল্পী 
সংঘের প্রথম বাধষিক অনুষ্ঠানে গর্জে ওঠেন সেকালের বিশাল বাংলা- 
দেশের লেখক শিল্পীরা । স্থৃকান্ত তার দ্রষ্টা । তার কণে সেই গর্জনের ভাষ৷ 
যে ধ্বনিত হয়েছিল, প্রমাণ তার সমকালে রচিত একাধিক কবিতা । 

মূঢ় শত্রুকে হানে শ্োত রুখে, তন্দ্রাকে করে৷ ছিন্ন, 
একাগ্র দেশে শক্রর। এসে হয়ে যাক নিশ্চিহ্ন । 

নুকাস্তর কবিতায় আছে সমকালের ইতিহাস- -আন্দোলনের, 
বিপ্লবের, বিদ্রোহের । উদ্ভোগ” কবিতায় ফেনী, আসাম, চট্টগ্রামের 
ক্ষিপ্ত জনগর্জনের স্বীকৃতি আছে, আছে চট্টগ্রামের অতীত বীরদের কথ 
স্মরণে সমকালের বিশ্বযুদ্ধে স্তালিনগ্রাদে জাপ আক্রমণের প্রবল 
প্রতিরোধের কথা, আছে “জবাব কবিতায় পতেঙ্গা! বিমান বন্দরে যুদ্ধের 
প্রবল আ্োতের কথা৷ 

স্ুকান্তর এ সময়ের কবিতাগুলির প্রেরণা, বস্তুত সমকালীন 
রাজনীতি, সাম্যবাদ, আন্দোলন-_এমন সব বিষয় । সারা কলকাতা 
শহর বোমার আতঙ্কে বিপন্ন, বিমুঢ়, তার ওপর ঝড়, মম্বস্তর, মহামারী, 
সামাজিক অবক্ষয়ের নোংরা, ছুর্ন্ধময় ছেঁড়া কাপড় জড়ানো ! এ সবের 
মধ্যে কিশোর কবির কাছে লব্প্রথম এসেছে রাজনীতির শপথ, সাম্য- 
বাদের শিক্ষা । তাই দিয়েই বাইরের কর্মময় জীবনে সব কিছুর মোকা- 
বিল! করতে সচেষ্ট হয়েছে নুকান্ত। 
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কিন্তু কবি সুকান্ত? একের পর এক রাজনীতি-আশ্রিত কবিতা 
রচনার প্রেরণ! পেয়েছে দিনের পর দিন! রাজনীতি, ফ্যাসিবাদ, 
মানবতা--এমনি সব সংকটজনক অস্তিত্বের ঘোষণাকারী শব্দ তখন 
ন্বকাস্তর কবি-মনে অবয়ব নিতে উৎন্বক । কিশোর মন, রোমান্টিক মন, 
সন্ভলন্ধ অভিজ্ঞতা, প্রত্যক্ষ কর্মের জগত, জনতার অবিরাম আহ্বান-_- 
এসব থেকে যে কবিতার জন্ম, ত৷ তো রাজনীতি-বিবিস্ত হতেই 
পারে না ! 

উনিশ শ একচল্লিশ থেকে উনিশ শ পয়তাল্লিশ-ছেচল্িশ সাল 
পর্যস্ত সময় সুকাস্তর কবিজীবনে একই সংগে যৌবন প্রৌটত৷ প্রাজ্ঞতা। 
প্রাপ্তির কাল। এই কালে কিশোর কবি সারা কলকাতার মতই বিভ্রান্ত, 
বিহ্বল, ভীত-সন্ত্স্ত হলেও শপথে ধীর স্থির যে তার কবিমনে ! 

কিন্তু শুধু ফ্যাসিবাদী অত্যাচার কবিকে কাব্য রচনায় প্রেরণা 
দেয়নি, দেয়নি বিপুল রসদের সম্ভার ৷ পাশাপাশি ছিল দেশজ প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ ঝড়, মন্বস্তর, মহামারী, চতুর্দিকের প্রত্যক্ষ বাস্তব অভিজ্ঞতার 
চিত্র! এসবও এক কবির মনৌলোকে রসদের ভাগারকে স্ফীত; 
উদ্বেলিত, আন্দোলিত করেছে । 

হ্বল্লজীবী নুকাস্ত। উক্কার মত তার কাব্য ও রাজনীতি-_উভয় 
জীবনে আগমন, ত্বরিত আবির্ভাব, পদক্ষেপ, ভ্রমণ! আবার পৃথিবীর 
নিরবধি কালের তুলনায় বৃহত্তম বেগে তার অন্তর্ধান ! 

তাই একদিকে রাজনীতি চেতনা, আর একদিকে দেশজ নানান 
বৈষম্যের ভাবন]। 

কবির ছুই রক্তচক্ষু! এক চক্ষু বিশ্বজনীন সমস্যার দিকে ব্যঙ্গাত্মক 
ভাষায় শাসনে বক্র, রক্তিম, আর এক চক্ষু বুকের কাছাকাছি দ্বুরে- 
বেড়ানো! দেশের ভাই-বোনদের অসহায় রূপে বিষঞন, বিপন্ন, বিহ্বল ! 

ছুভিক্ষ, মন্বস্তর, মহামারীর শিক্ষা কবি ম্ৃকাস্তর আর এক শিক্ষা । 
তার অস্তঃশীল প্রেরণ! স্ুকান্তর একাধিক উজ্জল কবিতার জনক । 

এমন শ্ুকাস্ত এবং এমন ন্ৃকাস্তর জনকত্ব-_সম্মিলিত অভিনব; 
ব্যক্তিত্বেরই প্রতিরপ। 
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একাদশ অধ্যায় 


শহর কলকাতা৷ মহামন্বস্তর কবি শ্বকান্ত 


উনিশ শ উনচল্লিশ থেকে উনিশ শ সাতচল্লিশ সাল। 

তেরো ব্ছর বয়সের সগ্ঠ-কিশোর ম্ুকাস্ত থেকে একুশ বছরের 
স্থৃকান্তর চিহিন্ত মৃত্যুর সময়কাল । ৃ্‌ 

এই সময়-পরিধিতে বাংলাদেশ তথা এই শহর কলকাত। কি 
রকম? কেমন তার প্রেক্ষিত? 

কলকাতা ষেন একটা সব্রোগে আক্রান্ত মানুষের শরীর । 

উনিশ শ উনচল্লিশ সালের সেপ্টেম্বরে সেই শরীরের অতি অভ্যন্তরে 
রোগের হাতছানি । বিশ্ব-সংক্রামক ব্যাধি যুদ্ধের রক্তিম চোখ তখন 
পশ্চিম ইউরোপে । 

উনিশ শ একচল্লিশের শেষ থেকে কলকাতায় প্রত্যক্ষ যুদ্ধের 
আতঙ্ক, বোমাবর্ষণ, বিয়াল্লিশে প্রাকৃতিক ছুর্যোগ ঝড়, তেতাল্লিশ সালে 
চরম মন্বস্তর, মহামারীর আবির্ভাব। শহর ও শহরতলীতে নতুন রূপে, 
নতুন সাজে গণিকাবৃত্তির উদ্ভব । দালাল, মুনাফাখোর, মজুতদারদের 
স্্টি, ব্ল্যাকমার্কেটিং, নিশ্প্রদীপ অবস্থা, গ্রাম থেকে নিরন্ন ভিখিরিদের 
দলে দলে শহরের ফুটপাথে আশ্রয় গ্রহণ, আমেরিকান সেম্ের 
যথেচ্ছাচার এসবের ভআ্রোত পয়তাল্লিশ সাল পর্যস্ত। ছেচল্লিশ সালে 
হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার কালে! কঠিন পাথরের ওপর অশ্রুর প্রলেপ 
দেওয়া অধোমুখ লজ্জা । 

এসবই হল সেই কলকাতা নামে প্রতীক-প্রতিম এক মানব শরীরে 
বিচিত্র সব হুষ্ট ক্ষত, দগদগে ঘা! 

তবু বিকৃত কলকাতার তথা সারা বাংলাদেশের এই রোগ সারাবার 
আপ্রাণ চেষ্ট। চলছিল সর্বরোগহর মানবতার ওষুধ দেওয়ার চেষ্টায়। সে 
প্রয়াস ছিল কংগ্রেসের পক্ষ থেকে গান্ধীজীর “ইংরেজ ভারত ছাড়ো” 
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আদ্দোলনে, ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির অক্লান্ত উদ্মে- সংগঠনে, 
সমাজসেবায়, ময়দানের মিছিলে মিটিংএ। এসবের মূলে ছিল 
মানবতাবাদের প্রত্যাশা, প্রতিষ্ঠা। 
কলকাত। যেন সেই কলার মান্দাসে ভাসমান লখিন্দরের গলিত 
শব! তার বুকে সমস্ত সুস্থ, সপ্রাণ গণ আন্দোলন, বিদ্রোহ-বিপ্লব, 
সমাজসেবার সামগ্রিক রূপ হল সেই বেস্ছল! ! আর সেই স্বর্গরাজ্য হল 
মানবতা--যেখানে লখিন্দরের মতই কলকাতার বুকে মানবতার ঘোষণায় 
আসে কতকাংশে বিদেশীশোধণ-মুক্তির স্বাধীনতা-আর্তি | 
এমন পচনশীল সর্বরোগে গলিত-দেহ কলকাতাকে তথা সার! 
বাংলাদেশকে প্রত্যক্ষ করে কিশোর ম্ুকাস্ত। পনেরো বছর থেকে 
আমৃত্যু সে ছিল তার এই প্রিয় কলকাতার প্রত্যক্ষ দ্রষ্টা, কবি-দ্রষ্টা ! 
সুকাস্তর কাব্যে এর মধ্যেকার মন্বস্তর ও মহামারীর চিত্র ভয়ংকর 
এক বিপ্লবীর কণ্ঠে চিত্রিত। স্মৃকাস্তর কবিতার মোড়-ফেরানো৷ সার্থক- 
তার যথার্থ রূপ এই সময়েই ! 
আমাদের বালক বয়সের ক্ষীণ স্মৃতিতে সে সময়ে কৌতুক গানের 
কণ্ঠশিল্পী যশোদাছুলাল মণ্ডলের রেকর্ড করা একটি কৌতুক-নক্সা জাতীয় 
গানের বেশ কিছু পংক্তি মনে পড়ে যায়। এখনে সেই সে সময়েব 
গ্রামোফোন রেকর্ড আমাদের আছে। মনে পড়ে, মজা! করে অপটু শব্দে 
ও স্বরে কেবল ছন্দের ও কথার মাঁদকতায় আমরা গানটি প্রতিনিয়তই 
খেলার ছলে বাড়িতে গাইতাম। তেতাল্লিশ সালের কলকাতার চিত্র-_ 
যা তার অব্যবহিত পূ ও উত্তর কালের মধ্যবর্তী সময় থেকে দীর্ঘ আট 
বছরের কালের র্লাইম্যাক্সকে চিহ্নিত করে-_-এই গানে চমতকার 
উপস্থাপিত। 
ক্যালকাটা নাইনটিন্‌ ফরুটি থি? অক্টোবর । 
এ, আর. পি” মিলিটাখ্ি, পথে পথে ভিথিরি, 
এ্যাক(সিডেণ্ট এ্যাণ্ড ভ্রাউড, কণ্টেহাল, পারমিট, ব্যাক আউট, 
সব 1জনিসের বাড়লে দর । 
ক্যালকাটা নাইন্টিন্‌ ফরুটি থি2 অক্টোবর । 
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খানিকটা নীল আর খানিকটা ছাই চলে এ. আর. পি, | 
খশীকি হাট-প্যাপ্ট কোট-নেকটাই ছোটে মিলিটারি । 
লাখে লাখে লোক জমেছে কলিকাতায় । 

ভিথিরিরা নোংরা করে ব্বাস্তা চল। দায় । 

একটি পয়স! দাও গে! বাবু যখন তার! বলে, 

বাবুর দেয় মুখ ঝামটা। 

পঁক পক পক মোটর গাড়ি যখন জোরে চলে 

কত লোকই হুল ব্যাঙ চ্যাপটা । 

চারিদ্দিকে সব যেন, এ গেল এঁ ধর, এ গেল এ ধর। 
ক্যালকাট। নাইন্টিন্‌ ফর্টি থি অক্টোবর | 


চালঃ ডাল, তেল, আটা-ময়দ। 


কণ্টেহাল হয়েছে 
বাড়ির বউর। বানা ছেড়ে লাইন দিয়েছে । 
হাঃ ফু ঃ 


বাইরে ব্ল্যাক আউট, ভিতরে ব্র্যাক ইন 

ব্র্যাক মাকেট চলছে তবু রোজ 

মেলে না কয়ল। কেরোসিন । 

অন্ধকারে ধাকা! লাগে বাফল্ওয়ালের গায় 

ভিতর থেকে কার। ছুজন ছুটে বাহির যায়। 

চুপি চুপি নিলাম পিছু, দেখি একটি নারী ও একটি নর 
স্বামী স্ত্রী কিংবা আর কিছু ভাবটি ভয়ংকর । 


সে সময়ের কৌতুকগানের এই চিত্রে কলকাতার জীবন্ত রূপ! এই 
সময় কলকাতার প্রতিটি গৃহস্থ বাড়ির দরজায় অসহায় কান্না-্রান্ত ক, 
অনাহার-ক্রিষ্ট নরনারী ও শিশুদের সমবেত দৃশ্য থেকে শোনা যেত-_- 
“মাগো, একটু ফ্যান দাও ।' 

সুকান্ত-স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে সুকান্ত ও সুকান্ত-পরিবারের অতি অন্তরঙ্গ 
মোহিতমোহন আইচ এমন বর্ণনায় বলেছেন, *১৯৪২-৪৩ সালের কথা । 
কলকাতার পথে পথে মৃত মানুষের ভপ। ডাস্টবিনের আনাচে-কানাচে 
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কুকুর বেড়ালের সঙ্গে লড়াই করে মানুবগ্চলোর বিজল্গর্কে স্ফীতকায় 
জীর্ণ হাড়ের খাঁচায় দ্রুত নিঃশ্বাসের গবিত স্পন্দন কিন্ত বেশ বোঝ। 
যায়, রোজ পথ চলতে ছুটো৷ একটা মৃত্যু চোখে পড়েই । 
সারা ভারতবর্ধে তখন বারে! কোটি পঞ্চাশ লক্ষ লোক হৃতিক্ষে 
আক্রাস্ত। 
অথচ “মিলিটারি কণ্টক্টারদের হাতে প্রচুর খাগ্ঘশন্ত মজুত ! 
“এরাও মজুতদারী, মুনাফাবাজির দিকে ৮ “সরকারি অক্ষমতা, হাদয়- 
হীনতা, ছুর্নীতি ও অপরিমিত লোভের” কারসাজির জন্য পঞ্চাশের 
মন্বত্বর এত ব্যাপক ও ভয়াবহ । 
কবি সুকান্ত এসবের প্রত্যক্ষ দ্রষ্টী 1! ব্যথিত বিদ্রোহী, সহমমিতায় 
কাতর এক সচেতন কিশোর । সাম্যবাদের রাজনৈতিক শিক্ষা তার 
সম্পূর্ণ হয়ে কবিতায় শিল্প চেতনায় প্রত্যক্ষ প্রয়োগে দীপ্ত । 
স্কাস্ত দীপ্ত প্রাণে তখন এক সাচ্চা কমিউনিস্ট এবং পার্টি সদস্য । 
কমিউনিস্ট পার্টি সে সময় জটিল এক অস্তিত্ব-ব্যাখ্যার সন্মুখীন। কিন্তু 
স্থকাস্ত নির্ভীক! তার বিশ্বাস এই জটিলতার একেবারে উধ্র্বে। সে 
বিশ্বান মানবতার । সে শিক্ষাও আন্তর্জাতিক সাম্যবাদের স্থৃত্রে 
আন্তর্জাতিক মানব্যের । সুকান্ত তখন জনগণের কবি, বিশ্ব-জনতার 
কেন্দ্রীয় সদস্য বুঝিবা ! 
এমন পরিবেশ, প্রতিক্রিয়ায় লেখে “বোধন” কবিতা । 
সুকান্ত স্পষ্ট চিত্র দিয়েছে কবিতার পংক্তিতে পংক্তিতে | তার মধ্যে 
চোলাই মদের মত বিদ্রোহী কবিসত্তার আগুনের আকাজ্ষা, মত্ততা 
যেন চোলাই হয়ে আছে শব'চিত্রের গভীর ব্যঞ্জনায় ! 
হে মহামানব, একবার এসে! ফিরে 
শুধু একবাব চোখ মেলে! এই গ্রাম নগরের ভিড়ে, 
এখানে মৃত্যু হান দেয় বারবার ] 
লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার । 
মারী ও মড়ক, মন্বত্তর, ঘন ঘন বন্যার 
আঘাতে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন ভাঙা নৌকার পাল, 
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এখানে চরম দুঃখ কেটেছে সর্বনাশের খাল, 
ভাঙা ঘরঃ ফশক। ভিটাতে জমেছে নির্জনতার কালো, 
হে মহামানব, এখানে শুকনো পাতায় আগুন জালো। 
এখানে শুকনো পাতায় আগুন জ্বালো” শব্দ সমষ্টির চিত্রে তারই 
প্রোজ্জল প্রতিভাস! 
বস্তুত এই সমস্ত চরণে যে চিত্র তা সমসময়বর্তী গ্রাম বাংলার, 
কলকাতার । এক কিশোর এসব চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না৷ করলে, অনুভূতি- 
প্রাণ কবি-হৃদয় দিয়ে এসব গভীর স্পর্শে রক্তিম করে না দিলে এমন 
কবিভাষা অসে কি করে? 


“বোধন” কবিতাটি বুঝি এক অতি ক্ষুদ্র সংযত গভীর গম্ভীর উদাত্ত- 
তার মহাকাব্য-_বিষয়ের দিক থেকে ! উনিশ শ তেতাল্লিশ সাল যুদ্ধা- 
সমকালীন কন্গকাতা। তথা বাংলাদেশে এক ক্লাইম্যাক্সের কাল ! “বোধন, 
কবিতাটিও যেন এই সময়ে লেখা সুকান্ত কাব্যধারায় এই ক্লাইম্যাক- 
চিহিনত কবিতা ! 

“বোধন? কবিত। লেখার সময় সুকান্ত এক নিষ্ঠাবান সমাজ সেবক । 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি তখন জনগণের সেবার জন্য গঠন করেছে জন- 
রক্ষা সমিতি । এই সমিতির সভ্য হয়ে, স্থকাস্ত তখন উদয়াস্ত পরিশ্রমের 
এক শ্রমিক । মানবত৷ বিধ্বংসী, মানবতার অপমানকারী এই ছুভিক্ষ, 
মহামারী, মজুতদারি, কালোবাজ্ারি, অসহায় বুভুক্ষু মানুষের ভাতের 
ফ্যান ভিক্ষা-_ এসবের আকুল ভিড়ে সুকান্ত ওর চারপাশে দেখে হাজার 
হাজার শীর্ণ, সহায়হীন, আর্ত-আকুল হাত। এদের দিকে তাকিয়ে 
গোপন কবি কণ্ঠে ধ্বনিত হল-__ 

পৃথিবী উদ্দান, শোনে! হে ছুনিয়াদার ! 
সামনে দাড়িয়ে মৃত্যু কালে পাহাড় 

দ্ধ হায়ে যদিও ফেরাও ঘাড় 

সামনে পেছনে কোথাও পাবে না পার £ 
কি করে খুলবে মৃত্যু ঠেকানে! ছ্বার-_ 
এই মুহুতে জবাব দেবে কি তার? 
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কবির এমন সম্বোধন বলিষ্ঠ, বিদ্রোহী সত্তার উদ্বোধকও । এমন 
পংক্তির মধ্যে কবি সজাগ, সতর্ক অথচ খজু। শক্ত লাঠির মত 
তার স্বভাব আর উদ্ভত ভাব। “এই মুহুর্তে জবাব দেবে কি তার ? 
চরণে যেন সেই লাঠির ছবি ! 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মূল্যবান “বাই প্রোডাক্‌ট্‌” হল মজ্জুতদার, মুনাফা 
খোর, কালোবাজারি, দালালদের দল। কালে! রাতের অন্ধকাঁরেই 
এদের যাবতীয় কর্মতৎপরতা ! সুকান্ত এত খবর জেনেছিল শুধুমাত্র 
খবরের কাগজ পড়ে নয় । নিজে ব্র্যাক-আউটের রাত্রে, বোম! বর্ষণের 
আতঙ্কে আতঙ্কিত আডষ্ট পরিবেশে, গভীর রাতেও পার্টির কাজে বা 
কাজ শেষে একা এক বাড়ি ফেরার রাতে দেখেছিল এইসব দ্বণ্য 
নবজাত বন্ পশুদের- _যার। রক্তচোষা জীব। মানবতার, ন্তায়-নীতি- 
মূল্যবোধের তাজা রক্ত যারা চোষে-_-এর! তারা ! এরা কর্কট রোগের 
সেই বীজানু-_যারা সে সময়ের কলকাতা-রূপ মানবশরীরে কর্কট 
রোগের অসহায় হুরারোগ্য জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিল ! 

স্বকাস্ত এদের একেবারে কাছে থেকে দেখে, এদের ছায়ার পাশা- 
পাঁশি থেকে এদের চিনে নেয় । ভাই “বোধন” কবিতায় এদের সম্বোধন 
সেই ভয়ংকর রক্তচক্ষুর শাসানিই-_ 

শোন্রে মালক, শোন বরে মজুতদার ! 


তোদের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মানুষের হাড়-_ 
হিসাব কি দ্দিবি তার? 


নুকান্তর দপিত বলদুণ্ত, আত্ম-অভিমানের কঠিন চিত্ত-ভিত্তি থেকে 


ঘোষণা-_ 
প্রিয়ায়ে আমার কেড়েছিলন তোরা, 
ভেঙেছিন ঘরবাড়ি, 
মে কথা কি আমি জীবনে মরণে 
কখনো ভূলিতে পারি ? 
আবার সেই মানবতার কথা! আদিম মানব্য ! সে যেমন 
হিংঘ্র, তেমনি পবিত্র, সৎ শাশ্বত সত্যের মত জ্যোতির্সয়, জ্যোতির্ময় | 


সুকান্তর কণ্ঠে তারই আহ্বান, জয়ধ্বনি এবং সবল অভিনন্দনও ! 
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আদিম হিঃ্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 
স্বজন হারানো শ্বশানে তোদের 

চিতা আমি তুলবই। 
শোন্রে মজুতদার, 
ফসল ফলানে৷ মাটিতে রোপণ 

করব তোকে এবার । 

স্থকাস্ত প্রত্যক্ষ করে মজুতদারের নির্লজ্জ আচরণ। তার কারণ 
পাশাপাশি দেখেছে নিরন্নদের, গ্রাম থেকে আসা অসহায় চাষীদের । 
এসময়ে স্ুুকান্তয় তৎপরতা, শ্রম, সন্ক্রিয়তা কি রকমের, ভূপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য তার “অন্তরঙ্গ স্ুকাস্ত' গ্রন্থে এঁকেছেন তারই একটি চমৎকার 
জীবন-চিত্র। 

“*--সে উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে লাগলে! কি করে এই অসহায় 
মানুষগুলোকে একটু সাহায্য করবে। তাই ছুর্ভিক্ষ পীড়িত এই মানুষ- 
গুলোর মাঝে এসে কাজে নেমে পড়লো । 'একদিকে যেমন নিরম্ের 
জন্ত। চেষ্টা করল অন্ন বিতরণের, তেমনই পাড়ার ছেলেদের এবং সংগঠনের 
সাহচর্ষে বিপদগ্রস্ত শহরের মানুষের জন্য চেষ্টা চলল কেমন করে তারা৷ 
চাল, চিনি, কেরোসিন কয়লা এ সবের যোগান পাবে । এতে তাকে 
কঠিন পরিশ্রম করতে হতো! । শরীরে না কুলোলেও মনের জোরে তার 
এই অমানবিক পরিশ্রম কর! সম্ভব হুল । 


চাষী সমাজের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে সুকান্ত ষেন তাদের মৃক মুখের 
ভাষা বুঝতে পারলো- অনুভব করতে পারলো তাঁদের অপমান, অসম্মান 
ও অন্তরের বেদনা । যারা দেশকে যোগায় অমন তারা শহরে এসে 
যেন দেখলো শহরের মানুষের হৃদয়হীনতা, স্বার্থপরতা এবং চরম আবত্ম- 
কেব্দ্রিকতা । এ অবহেল৷ এ বেদনা সুকান্তকে ব্যথিত করে তুললো ।" 
মর্মের এমন ব্যথা-বেদনা আনে কর্মের জোয়ার । ন্ুকান্তর প্রত্যক্ষ - 
জীবন-অভিজ্ঞতায় রচিত হয় রক্তিম জীবন শপথ ! 
হে জীবন, হে ধুগ সন্ধিকালের চেতনা". 
আজকে শক্তি দাও, যুগ যুগ বাঞ্িত দুর্দমনীয় শক্তি, 
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প্রাণে আর মনে দাও শীতের শেষের 
তুষার গলানে! উত্তাপ। 

টুকরো টুকরো! করে ছেঞ্ড়া তোমার 

অন্তায় আর ভীরতার কলঙ্কিত কাহিনী । 
'এর পরেই কবি ম্মরণ করেছে সেই একতার, সংহত হওয়ার কথা-_ 

শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতার বিরুদ্ধে 

একত্রিত হোক আমাদের সংহতি । 

তা ঘদ্দি না হয়, মাথার উপরে ভয়ংকর 

বিপদ নামুক, ঝড়ে বস্তায় ভাস্বক ঘর ; 

তা যদি না হয়, বুঝব তৃমি তো মানুষ নও-_ 

গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাকা বও। 

“বোধন” কবিতা প্রত্যক্ষভাবে মারী-মন্বস্তরের প্রতিক্রিয়া ও শিক্ষায় 
(লেখা সুকান্তর মানব্যবোধের সেকাল একাল ও চিরকালের এক 
মহাকাব্য ! 

স্ুকান্তর তখন যোলো-সতেরো৷ বছর বয়স। কিশোর কবি তখনি 
ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের সন্ক্রিয় সদস্য । এই সংঘের 
উদ্যোগে একটি কবিতা সংকলনের প্রকাশ-আয়োজনে সুকান্ত হল 
সম্পাদক । সংকলন গ্রন্থের নাম "আকাল" | এ গ্রন্থের সমস্ত কবিতাই 
তেরশ পঞ্চাশে লেখা । এই গ্রন্থের 'কথামুখ অংশে সম্পাদক স্ুকাস্তর 
বন্তব্য--“তেরে। শ পঞ্চাশ সম্বন্ধে কোন বাঙালীকে কিছু বলতে যাওয়া 
অপচেষ্টা ছাড়া আর কি হতে পারে, কেননা তেরশ পঞ্চাশ কেবল 
ইতিহাসের একটি সাল. নয়, নিজেই একটি স্বতন্ত্র ইতিহাস। সে 
ইতিহাস একট দেশ শ্বাশান হয়ে যাওয়ার ইতিহাস, ঘরভাঙ। 
গ্রামছাড়ার ইতিহাস, দোরে দোরে কান্না আর পথে পথে মৃত্যুর 
ইতিহাস, আমাদের অক্ষমতার ইতিহাস ।, 


'আকাল সংকলনের কবি ছিলেন বিষু দে, বুদ্ধদেব বস্তু, অরুণ 
মিত্র, প্রেমেজ্দ্র মিত্র, বিমল চন্দ্র ঘোষ, মণীল্দ্র রায়, ফারুক আহমদ, 
'জ্যোতিরিন্দ্র গেত্র, ন্ভাষ মুখোপাধ্যায়, দিনেশ দাস, অমিয় চক্রবর্তী, 


১৪০ 


সমর সেন, কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস প্রমুখ, 
আঠারে! জন কবি। কবিতাগুলির নামেই গ্রন্থের নাম এবং কবিদের 
মনোভঙ্গি ও কাব্যবক্তব্য স্পষ্ট-_চালের কাতারে, শ্রাবণ, জঠর, ফ্যান, 
১৩৫০) মন্বস্তর, নরক, লাল ইত্যাদি । 

এ গ্রন্থে স্ুুকান্তর ভূমিকায় মূল্যবান কিছু প্রশ্ন ছিল কবিদের প্রতি 
__বাংলাদেশের আধুনিক কবিরা কি চিত্তে ও চিন্তায়, ধ্যানে ও জ্ঞানে, 
প্রকাশে ও প্রেরণায় জনসাধারণের অভাব অনাহার, পীড়া পীড়ন 
আর মৃত্যু মন্বস্তরকে গ্রাবলভাবে উপলব্ধি করেন? তারা কি নিজেদের 
মনে করেন হুর্গতজনের মুখপাত্র? তাদের অনুক্ত ভাষাকে কি করেন 
নিজের ভাষায় ভাবান্তরিত 1? এককথায় তারা কি জনগণের কবি ? 


এর উত্তর কবি কারোর তোয়াক্কা না করে নিজেই দিয়েছে, 
“আকালে' সংকলিত তার “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” কবিতায়__ 
আমি এক ছুভিক্ষের কবি, 
প্রত্যহ ছুঃস্বপ্র দেখি, মৃত্যুর সম্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 
মন্বস্তর কি পরিমাণ কাপিয়ে দিয়েছিল কবি ম্ুকান্তর মন, তার 
প্রমাণ আছে সমকালে লেখা “মনিপুর” কবিতায়। 
দুতিক্ষ পীড়িত দেশে অতকিতে শক্র তার পদচিহ্ন রাখে 
এখনো শত্রুকে ক্ষমা ? শক্র কি করেছে ক্ষম। 
বিধ্বস্ত বাংলাকে? 
দুর্ভিক্ষের কথায় সুকান্ত মুখর “এঁতিহাসিক' কবিতাতেও ! মন্বত্তর 
ন্ুকান্তর লেখনীতে ক্রমশ প্রতীক হয়ে ওঠে। 
একদা দুতিক্ষ এল 
ক্ষুধার ক্ষমাহীন তাড়নায় 
পাশাপাশি ঘে*্বাঘে*ষি সবাই দাড়ালে একই লাইনে 
ইতর ভঙ্র, হিন্দু আর মুসলমান 
একই বাতানে নিলে নিঃশ্বাস । 
স্ুকাস্তর ব্যঙ্গ করার রীতি অভিনব। যারা মুখ্যত তার ব্যঙ্গের 
লক্ষ্য, তাদের পিছনে রেখে যার! লক্ষ্য নয় তাদের উদ্দেশ্যে মূল কথাটি 
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বলে ব্যঙ্গকে ঘুরিয়ে এনে চাবুকের মত সশবে, কখনে! বা সংগোপনে 
বসায় জনতার প্রবঞ্চকদের পিঠে। 
মুর্খ তোমর! 
লাইন দিলে £ কিন্তু মুক্তির বদলে কিনলে মৃত্যু, 
রতক্ষয়ের বদলে পেলে প্রবগন] । 
ইতিমধ্যে তোমাদের বিবদমান বিশৃঙ্খল ভিড়ে 
মুক্তি উকি দিয়ে গেছে বহুবার । 
নারকেলডাঙার জুট মিলের শ্রমিকদের মধ্যে সুকান্ত কিছুকাল কাজ 
করে। সে সময়ে সে কমিউনিস্ট কর্মী হিসেবে প্রচুর পোস্টার লেখে 
ক্যাসিবিরোধী বক্তব্যের! দেওয়ালে আঠা দিয়ে মারার কাজও 
নুকাস্তর। কিন্তু পোস্টার থেকেও কবিতার পংক্তি শুনি স্ুকানস্তর-_- 
এ দেশ বিপন্ন আজ ; জানি আজ নিরম্ম জীবন--- 
মৃত্যুর! প্রত্যহ সঙ্গী, নিয়ত শত্রুর আক্রমণ 
বুক্তের আল্লন। অশাকেঃ কানে বাজে আতনাদ স্ব ) 
তবুও সুদ আমি, আমি এক ক্ষুধিত মজুর | 
“ক্রু এক' কবিতার এই অংশের পাশাপাশি মনে পড়ে "উদ্বীক্ষণ' 
কবিতার কয়েকটি চরণ। এই কবিতাও কবি-কর্মী সাম্যবাদী পোস্টার- 
লেখক সুকাস্তর প্রত্যক্ষ কর্মের মধ্যে থেকেই জন্ম । 
নগরে ও গ্রামে জমেছে ভিড় 
ভগ্ন নীড় 
ক্ষুধিত জনতা আজ নিবিড় । 
ঝা ঙঃ খু 
কখনো হিং নিবিড় শোকে, 
দাতে ও নখে 
জাগে প্রতিজ্ঞা অন্ধ চোখে । 
কবি-অনুজ অশোক ভট্রাচার্ধের ভাষায়-_“সুকান্তর জীবনে যুদ্ধের 
চেয়েও প্রত্যক্ষ আর মর্মস্তদ হয়ে দেখা দিয়েছিল তেরশ' পঞ্চাশের 
মন্বস্তর । কর্মী হিসাবে তৃভিক্ষ-পীড়িত নরনারীর একেবারে মাঝখানে 
গিয়ে দাড়াতে হয়েছিল তাকে ।**"পঞ্চাশ সালের হুভিক্ষে মানবতার 
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অপমৃত্যু স্বচক্ষে দেখলেন সুকান্ত । বাংলাদেশের চাষী জনগণের যে 
অপমান সংগঠিত হল কলকাতায় উন্মুক্ত রাজপথে, তার সবটুকু বেদনাই 
যেন তার সম্ভস্ফুট অন্তরকে দীর্ণ করে দিল ।? 
“ফসলের ডাক” “কৃষকের গান”, “বিবৃতি, “এই নবান্ন -_-এরকম 
কবিতাও সুকান্ত লিখেছে মন্বস্তর-মহামারীর কথা ভেবে । 
এ মাটির গর্ভে আজ আমি 
দেখেছি আসন্ন জন্মের! 
ক্রমশ হ্থম্পষ্ট ইঙ্গিতে 
ছুভিক্ষের আন্তম কবর । 
এমন কঠিন প্রত্যয়ে কাঁবতাটির চরণ রচনার পর কবি সচেতন হয়ে 
ওঠে একজন কমিউনিস্টের মতই, যে সঙ্গে সঙ্গে কবি প্রাণটিকেও সতক 
রেখে বলে ওঠে 
আমার প্রতিজ্ঞা শুণেছোক ? 
( গোপনে একান্ত এক পণ ) 
এ মাটিতে জন্ম দেব আমি 
অগণিত পণ্টন ফমল। 
“কৃষকের গান? এই কবিতার পাশাপাশি সুকান্ত লিখেছে “ফসলের 
ডাক 2 ১৩৫১-- 
কাস্তে দাও আমার এ হাতে 
সে।নালী সমুদ্র সামনে, ঝাপ দেব তাতে। 


ক ক 
আমার পুরনো কান্তে পুড়ে গেছে ক্ষুধার আগুনে, 

“বিবৃতি” কবিতা রচনাও যে মন্বস্তরকে প্রত্যক্ষ দেখে, স্মরণ করে 
এবং তার মানবতা-বিধ্বংসী বৈশিঞ্চের প্রতিবাদে, তা কবিতাটির প্রথম 
কয়েকটি স্তবকেহ স্পষ্ট । মন্বস্তরের বুট বাস্তব রূপ এর মৌল 
প্রেরণাস্থল । 

আমার সোনার দেশে অবশেষে মন্বস্তর নামে, 
জমে ভিড় ভ্রষ্টনীড় নগরে ও গ্রামে, 
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ছুভিক্ষেয় জীবস্ত মিছিল, 
প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্ধ মিল । 
স্কাস্তর চিত্র রচনার স্বাভাবিকত্ব সহজত্ব ও সাবলীন্গ ভঙ্গি লক্ষ্য 
করার মত নিশ্চয়ই-__ 
দুয়ারে ছুয়ারে ব্যগ্র উপবানী প্রত্যাশীর দল, 
নিকষ প্রার্থনা-ক্লান্ত, তীব্র ক্ষুধা অস্ভিম সম্বল । 
রাজপথে মৃতদেহ উগ্র দিবালোকে, 
বিম্ময় নিক্ষেপ করে অনভ্যন্ত চোখে ॥ 
তেরশ পঞ্চাশের মম্বস্তরের যে ইতিহাস, তার কবি-উপলব্ধির স্বরূপ 
কি? স্ৃকাস্তর নিজের কথায়, “সে ইতিহাস একট দেশ শ্মশান হয়ে 
যাওয়ার ইতিহাস, ঘরভাঙ, গ্রাম ছাড়ার ইতিহাস, দোরে দোরে কান্না 
আর পথে পথে মৃত্যুর ইতিহাস, আমাদের অক্ষমতার ইতিহাল।' 
ইতিহাসের যেখানে শেষ, কবিতার সেখানেই শুরু । মন্বস্তরের 
ইতিহাস শুধু ইতিহাস মাত্র । কবির রচন! ইতিহাসের অন্তস্থলে মহা 
মানবিকতার বোধন। স্তুকান্তর উনিশ শ বিয়াল্লিশ-তেতাল্লিশের কবিতা 
সেই বোধন-মন্ত্র মহামন্ত্র। বুঝিবা কবির কবিপ্রাণের এক সন্ধিক্ষণের 
মহামন্ত্র! 
তেতাল্লিশ সালে মশ্বস্তর, ছেচল্লিশ সালে দাঙ্গ। ৷ 
দুই মেরুতে ছুই মানব্য-বিরোধী পিশাচের আক্ষালন! 
তেতাল্লিশ সালের পরিণাম যুদ্ধের, ছেচল্লিশ সালের পরিণাম দেশের 
অবুঝ, বুদ্ধিহীন, স্বার্থপর মানুষের, রাজনীতিবিদদের অক্ষম আহাম্মক 
স্বভাবের । 
দাঙ্গা যখন শুরু, তার আগে থেকেই সুকান্ত কিশোর বাহিনীর 
নগঠক, “্বাধীনতা' পত্রিকার কিশোর বিভাগের বিভাগীয় সম্পাদক, 
পত্রিকার রিপোর্টারও । 


একদিকে পত্রিকায় খবর দেওয়ার দায়িত্ব, কিশোরদের সংযত করার 
অক্লান্ত শ্রম, আর একদিকে দাঙ্গার মুখোমুখি বসে কৰি সুকান্তর লজ্জায় 
অধোমুখ অবস্থা । 
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“আঠারো বছর বয়স কি ছুঃসহ' | এই আঠারো থেকে কুড়িতে 
নুকাস্ত আর এক সদ্ধিলগ্রে সমাসীন। চিরকালের মানবপ্রেমের বিশুদ্ধ 
তান্ত্রিক । কবিতায় তার আমন্ত্রণ স্বতংস্ফৃর্ত। 

মন্বস্তর আর দাঙ্গায় মেলানো সুকাস্তর কবিতা বুঝিবা এক কৰির 
জটিল অভিজ্ঞতার ভূর্জপত্র ! 


১৪৫ 
রানার চলেছে, রানার ( ১ম )--১০ 


দ্বাদশ অধ্যায় 
সাম্প্রদ্ধায়কতা ও কবি ন্ুকান্ত 


"মানুষ হল পৃথিবীর সবচেয়ে বাজে ব্যাসিলাস্‌।” 

এক ক্ষুকধ নাৎসী দার্শনিকের কথাট। বাংলা করলে এইরকম 
ধাড়ায়। 

ফরাসী লেখক আযালবেয়র কামুর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়, আমি মাঁনবতাঁকে 
ভালবানি, মানুষকে না ! 

এসবের বিপরীত প্রতিবাদী কথ! তো৷ প্রচুর আছেই, কিন্তু এরকম 
সব ণ্মানব্য নিয়ে পণ্ডিতদের তর্কের জাল বিশ শতকে অনেক দুর 
গড়িয়ে যায় । 

অথচ মানবতা, মানুষ ছাড়া সুস্থ জীবনবোধের জাগরণ সম্ভবই নয়। 
মহাভারতে যছুবংশ ধ্বংসের আগে একটা কালে ছায়া বার বার সার! 
দেশে ঘুরে বেড়াত । সেছায়া সে বংশের নিয়তি । মানবতা বিরোধী 
বক্তব্যও তেমনি এক অশুভ ছায়া। কোন জাতি, কোন দেশ, কোন 
ধর্ম শিক্ষ। সভ্যতার ধ্বংস ডেকে আনে এমন “মানব্য'-র অস্বীকার ! 

সারা পৃথিবীতে কালে চামড়া সাদ৷ চামড়ার যে সংঘর্ষ সে-ও এক 
মানব্য-বিরোধী আগুন নিয়ে খেলা । 

এমন আগুন নিয়ে খেল। হয়ে গেছে উনিশ শ ছেচল্লিশ সালের 
আগষ্ট, কলকাতা তথা সারা বাংলাদেশের বুকে! এমন কি সার! 
ভারতেও ! 

সেই অশুভ ছায়৷ কালপুরুষের ধীর স্থির উদ্ভব, ভ্রমণ ঘটেছিল সে 
সময়ে। 

তার জন্ম দিয়েছিল কে? কারা এমন সর্বনাশের যজ্ঞের হোতা? 
কোন্‌ কোন্‌ রাজনীতিবিদের ভর্টরাচার এমন পৃথিবী ধ্বংসকারী মারণ- 
যজ্জের সুত্রপাত ঘটিয়েছিল কলকাতা বুকে ? 
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সুকাস্ত তাদের চিনেছিল। চেনার বয়স তখন ন্ুকাস্তর। কুড়ি 
বছরের তরুণ। তখন সে রিপোর্টার “্বাধীনতা'র, সে কিশোর বাহিনীর 
সংগঠক, সে "ম্বাধীনতা” পত্রিকার “কিশোর সভা” বিভাগের পরিচালক ! 
সর্বদিকের সবসময়ের অক্লান্ত কর্মী সে। 

এসবের উধের্ব তার কবিতা । সেই কবিতায় সে প্রমাণ করে গেছে 
সে চেনে এইসব মানব্য-ধ্বংসী শক্তিকে । 

তেতালিশের মন্বস্তর একদিকে তাকে রাজ্যের ভিতরের অশুভ শক্তি 
ও রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষণার প্রেরণ দিয়েছিল, আর 
একদিকে দিয়েছিল মানবতাকে প্রতিষ্ঠার শপথ । 

তেতাল্লিশ সাল থেকে ছেচল্লিশে এসে স্থুকাস্ত আর এক বড় আঘাত 
পায়, সে আঘাত তার মর্মের গভীরে বাজে । 

অবিরল বিরোধ, বিপ্লব, বিদ্রোহের ঘটনায় সারা ভারত তখন 
উত্তাল। তারই ন্ৃত্রে কলকাতায় আসে ক্যাবিনেট মিশন। কংগ্রেস 
ও মুনলিম লীগের নেতারা আপোষ আলোচনায় ভীষণভাবে ব্যস্ত 

কিন্তু মাংশ্ন্তায়ের একমাত্র অস্ত্র বা দাবার ছক তখন শাসক 
বৃটিশদের হাতে । একদিকে কংগ্রেস, আর একদিকে মুসলিম লীগ। 
একদিকে দ্রুত ভারতের স্বাধীনতা দাবি, ইংরেজের ভারত ত্যাগের জন্ 
চাপস্থ্টি, আর একদিকে স্বতন্ত্র সার্বভৌম একমাত্র মুসলমান সম্প্রদায়ের 
জন্যই পাকিস্তানের দাবি। একদিকে হিন্দু, আর একদিকে মুনলমান। 

মাঝখানে বুটিশ শাসক । ভিতরে শাণিত ছুরি, বাইরে চোখে- 
মুখে মৃত হাসি। এমন শয়তানের খেল! অতি চতুরভাবে ভারতের বুকে 
চলে অবাধে । 

ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাব ছিল কন্ষ্টিটিউয়ে্ট এযাসেম্রি ও অস্থায়ী 
সরকার গড়ার । কংগ্রেস ও লীগ উভয় পক্ষই এসব অস্বীকার করলেও 
মুক্ত এবং একতার স্বৃত্রে আবদ্ধ গণতান্ত্রিক ভারতের সংবিধান তৈরীর 
আশায় কন্ন্রিটিউয়ে্ট এ্যাসেম্রিতে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। জুনের 
'শেষে ক্যাবিনেট মিশনের বিদায় গ্রহণ । 

কলকাতার ছাত্র সমাজ তাতে নীরব নয়। ছেচল্লিশ সালের চবিবশে 
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জুলাই বিধান পরিষদের ফটকে হাজার হাজার ক& সোচ্চার হয়। 
কলকাতায় পোস্ট এণ্ড টেলিগ্রাফ কর্মীদের সমর্থনে উনত্রিশে জুলাই-এ, 
দেখ! দেয় বিরাট বিক্ষোভ। হিন্দু মুসলমান এ ধর্মঘটে কাধে কাধ 
মিলিয়ে চলে। নানারকম বিপ্লবাতবক আন্দোলনে যখন সার! দেশ 
উতত, উদ্ধত, উত্তাল, তখনি সার্বভৌম পাকিস্তানের দাবিতে মুসলিম 
লীগ ঘোষণ৷ করে ডাইরেক্ট আকশান'-_ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস । তখন 
বাংলাদেশে মুসলিম লীগের শাসনকাল। শাসকদলের নির্দেশে এই; 
দিনটি ছিল ছুটির দিন-_সার। বাংলাদেশেই । 

যোলোই আগস্ট, উনিশ শ ছেচল্লিশ । জাতির ইতিহাসে সবচেয়ে 
দুঃস্বপ্নের দিন । 

কার বিরুদ্ধে সংগ্রাম? স্বভাবতই সর্বসাধারণের আশা" _এ সংগ্রাম 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধেই ! 

কিন্ত রূঢ় বাস্তব এর বিপরীত। 

বীভৎস সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় রক্তে লাল হয়ে গেল কলকাতা তথা 
সারা দেশের সবুজ মাটি । 

মাটির কালো! রক্ত, লজ্জায় অপমানে আরে। কালে। ৷ ভ্রাতৃহত্যা, 
গৃহযুদ্ধ! কালো! রক্ত যেন সেই মহাভারত-বণিত কালপুরুষের স্পষ্ট 
পদচিহ্ন | 

এমন আকম্মিক আন্দোলনে এবং তার গতিষুখ পরিবর্তনে সাধারণ 
শিক্ষিত মানুষ থেকে অশিক্ষিত সাধারণ জনগণও স্তস্ভিত, বিহ্বল, বিমুঢ়, 
হতবাক, নিশ্চল | 

এসবের ত্রষ্টা তিন গোষ্ঠী কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, বৃটিশ শাসক. 

কংগ্রেসী নেতারা স্থির, নিশ্চল, সহায়হীন। 

মুদলিম লীগের নেতার! সাপ্প্রদায়িকতায় নিশ্চুপ । 

বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসক গোর্টীর হাত থেকে তখন বাঞ্ছিত দাবার, 
ছক খেলার জয়ে উল্লসিত, মুখে তীব্র ব্যঙ্গের হাসি । 

এমন রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক পটভূমিতে সুকান্তর এক নতুন 
অভিজ্ঞতা, নতুন বোধের জাগরণ । সুকান্ত শৈশবে, বাল্যে, স-কৈশোরে, 
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সৃত্যু দেখেছে পরিবারে । দেখেছে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরবর্তী কলকাতায় ভার শ্বশান-যাত্রার রূপ, দেখেছে প্রাকৃতিক ছুর্ধোগ 
ঝড়, মন্বস্তর, মহামারীতে মৃত্যুর স্বরূপ, দেখেছে ছাত্র-বিপ্লবের, রসিদ 
দিবসের শহীদদের মৃত্যুবরণের রূপ। 

কিন্ত দাঙ্গার মৃত্যু দৃশ্য ! সে তো পৈশাচিক, বীভৎস! সমস্ত 
রকম সভ্যতা, সংস্কৃতির ওপর চিরকালের কালিমা লেপন করার দৃশ্য ! 
ষে মৃত্যুদৃশ্ট বিপ্লবী চেতনাকে উদ্দীপিত করে, যে মৃত্যু নতুন শপথ 
গ্রহণে সহায়তা করে, যে মৃত্যু আরও বেশী করে বিপুল কর্মের ভার 
কাধে নিয়ে অনস্ত জনকোলাহলে ঝাঁপিয়ে পড়ার আকর্ষণ হয়ে ওঠে, 
দাঙ্গার মৃত্যু তো তা নয়! 

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মৃত্যু লজ্জায় অধোমুখ করে তোলে মানুষকে । 
হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা ! ভাই-ভাই সম্পর্কের মূলে চিরকালের কুঠারাঘাত 
বুঝি ! 

উনিশ শ ছেচল্লিশের মাঝামাঝি সময় থেকেই সুকাস্তর আবার 
অস্থস্থতা দেখ। দেয়। শারীরিক অন্ুস্থতা । এমন অস্ুস্থতার গোড়ার 
দিকের কথা বন্ধু অরুণাচলকে লেখা চিঠিতে স্পষ্ট "আমার খবর £ 
শরীর মন দুই-ই হূর্বল। অবিশ্রান্ত প্রবর্চনার আঘাতে মানুষ যে সময় 
পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সময় এসেছে আমার 
জীবনে । হয়তো! এইটাই মহত্তর সাহিত্য স্থপ্টির সময় ।---আজকাল 
চারিদিকে কেবল হতাশার শকুনি উড়তে দ্রেখছি। হাজার হাজার 
শকুনি ছেয়ে ফেলেছে আমার আকাশ । 

স্বুকাস্তর পত্রে সমকালের পরিবেশ সম্পর্কে ই্িত আছে। এই 
সময়েই ছাত্রনেতা অন্নদাশংকর ভটটাচার্ধের চেষ্টায় কমিউনিস্ট পার্টির 
নিজস্ব চিকিৎসাকেন্ত্র “রেড এড কিওর হোমে সুকাস্তকে ভতি করা 
হয়। পার্ক সার্কাস অঞ্চলের দশ নম্বর রাউডন গ্রীটে এই হোম'। 
সুকান্ত এখানে থেকে সুস্থ হয়ে ওঠে অনেকাংশে । 

কিন্তু কবির মনে নেই শাস্তি, স্বস্তি । ভিতরে ভয়ংকর অস্থির 
সে। সাম্প্রদায়িক : অশুভ দাঙ্গা! তাকে বিমুট় করে তোলে। কায়েদে 
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আজম জিল্নার সেই ভয়-পাওয়ানে। প্লোগান- -'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান 
ছিনকে লেঙ্গে পাকিস্তান তখন শহর কলকাতার আকাশে-বাতাসে 
মুখরিত। এমন ধ্বনিতরঙ্গের মধ্যে কলকাতার বুকে "শুধু চলেছিলেঃ 
নারকীয় তাগুব, খুন-খারাবি হত্যা, ধ্বংস লুটপাট আর বহুদ্যুৎসবের 
বিশাল আয়োজন । “দশদিন একটানা এই নারকীয় হিংসার প্রেতনৃত্য 
চলেছিল সারা কলকাতা জুড়ে ।, 
ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বর্ণনা দিয়েছেন মে সময়ের ন্ুকান্ত 
মানসিকতার-_-দাঙ্গা বন্ধ হওয়ার দিন পনের বাদে ম্ুুকান্তের সঙ্গে 
আবার দেখা হল, আমি অবশ্ট যাইনি। ওই এসেছিল আমাদের 
সন্ধানে । কারণ ওর আছে হুর্জয় সাহস, আত্মবিশ্বীসে দৃঢ় মন। তাছাড়। 
মানুষের ওপর অগাধ বিশ্বাস। তাই বিপজ্জনক এলাকাগুলে। পারাপার 
করতে ও ভয় পেত না ।' 
মনের দৃঢ়তা অভিনন্দনের যোগ্য বটে, কিন্তু কবিমনে আসে 
দিশাহার! ভাব। গৃহযুদ্ধে কবিমন দলিত, মথিত । হিন্দু-মুসলমান নিয়েই 
সাম্যবাদী স্থুকান্তর সমস্ত রকম কর্মতৎপরতা ছিল। কিন্ত দাঙ্গা? 
তার বিশ্বাসে দিল চরম আঘাত। অথচ তার বিশ্বাই তে সত্য! 
চিরস্তন সত্য! এই সত্য-উপলন্ধি থেকেই জন্ম নিল “সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 
নামের বিখ্যাত কবিতা । শারদীয় “ম্বাধীনতা'য় প্রকাশের জন্য লিখিত 
এই কবিতা । 
কলকাতায় শাস্তি নেই। 
রক্তের কলঙ্ক ভাকে মধ্যরাতে 
প্রতিটি নন্ধ্যায় । 
রক্ত তো বিশুদ্ধ, পবিত্র ! মানুষের রক্ত তো তাই! এই রক্ত 
দিয়েই তে। শহীদ্দরা আঘাত হেনেছে বিদেশীদের বুকে। ন্মৃকান্তর 
এতাবংকাল শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা ছিল তারই । অথচ আজ নতুন 
অভিজ্ঞতায় সেই স্ুুকাস্তকে বলতে হয়েছে “রক্তের কলঙ্ক ভ্রাতৃহত্যার 
মধ্যে যে রক্ত চোখের সামনে ভাসে সে তো নিঃসন্দেহে কলঙ্কিত, 
রক্তুই | 


১৫০ 


কই সেই জনতার শ্রোত? 
সন্ধ্যার আলোর বস্তা 
আজ আর তোলে নাকো 
জনতরণীর পাল 
শহরে পথে। 
পীড়িত নুৃকাস্তর কঠে কি হতাশার স্থুর শোন! যায়? ন্ুকান্ত কি 
দুর্বল হয়ে পড়ে ভ্রাতৃহত্যার পৈশাচিক পরিবেশে ? 
সারি সারি বাড়ি সব 
মনে হয় কববের মতো, 
মৃত মানুষের শপ বুকে নিয়ে পড়ে আছে 
চুপ করে স্ভয়ে নির্জনে । 
এমন নিপুণ, ছুঃখজনক, বিষাদখিক্প বর্ণনায়, চিত্ররচনায় সুকান্ত 
নিজের গভীর অনুভূতির আমেজ রেখে গেছে। 
কলঙ্কিত কালে কালো রক্তের মতন 
অদ্ধকার হান! দেয় অতন্দ্র শহরে 3 
হয়তো অনেক রাত্রে 
পথচারী কুকুরের দল 
মান্ষের দেখাদেখি 
ত্বজাতিকে দেখে 
আম্ষালন, আক্রমণ করে। 
মন প্রত্যক্ষ চিত্র অথচ অন্তশীল ব্যঙ্গটি কবির মানব্য বিষয়ের 
ধারণাকে গভীর করে তোলে। কবিও ঘ্বণা' করে অন্ধকারের দাঙ্গারত 
মানুষদের | প্রতিটি পংক্তির নিহিত উপমায় জলম্ত ক্রোধের 


দাবদাহ ! 
দাঙ্গার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই 'লেপ্টেম্বর ১৯৪৬' কবিতার জনক । 
সেই গভীর কালে! রাতে সুকান্ত পথে পথে ভ্রাম্যমাণ এক পথিক | 
সন্ধ্যা থেকে প্রত্যুষের দীর্ঘকাল 
প্রহরে প্রহয়ে 
সশবে জিজ্ঞাস! করে ঘড়ির ঘণ্টায় 


১৫১ 


ধর্যহীন শহরের প্রাণ £ 
এর চেয়ে ছুরি কি নিষ্্র? 


ক র্‌ 
শহর মৃছিত হয়ে পড়ে । 


এমন চিত্রের আগে কলকাত। শহর কেমন ছিল, তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত। কৰি স্ুকাস্তর পক্ষে কিরকম? সেই উনত্রিশে জুলাইয়ের 
প্রগতিবাদী এতিহাসিক আন্দোলনের শিক্ষ! ! প্রগতিবাদী, কারণ সেই 
ব্যাপক গণ আন্দোলনে সামিল ছিল সমস্ত ভেদাভেদের উধ্বেঃ 
চিরকালের মানব্যের বন্ধন-নৃত্রে আবদ্ধ হিন্দু-মুসলমান । ধর্মঘট ! 
ধর্মঘট ! এমন ব্বতংন্ফ্ত ধর্মঘট এর আগে জাতির ইতিহাসে বুঝি কোন 
মানুষ প্রত্যক্ষ করেনি কোনদিন ! 


সেই উনব্রিশে জুলাই আর তারই সতেরো! দিন বাদে ষোলোই 
আগস্ট | ছুটি তারিখ কি করে এমন বিচ্ছিন্ন হতে পারে এত ভ্রুত? 
উনত্রিশে জুলাই তাই আবার কবির কবিভার শেষে এক প্রতীক- 
প্রতিম কবিহ্ৃদয়-ব্যঞ্জনায় বেজে ওঠে_ 
জুলাই ! জুলাই! আবার আন্মক ফিরে 
আজকের কলকাতার এ প্রার্থনা; 
দিকে দিকে শুধু মিছিলের কোলাইল-_- 
এখনে! পায়ের শব্ধ যাচ্ছে শোনা । 
স্ুকান্তর কবিতার জন্ম, তার পরিবেশ রচনা যে কবির বিলাসী 
মনের যন্ত্রণা থেকে নয়, পরিবেশে রক্তিম ছবির শিক্ষা থেকেই, এমন 
সব পংক্তি পাঠকদের ত৷ ধরিয়ে দেয়! 
অক্টোবরকে জুলাই হতেই হুবে 
আবার সবাই দাড়াৰ লবার পাশে, 
আগস্ট এবং সেপ্টেম্বর মাম 
এবারের মতো! মুছে যাক ইতিহাসে ॥ 


ছবি! আহ্বান-অভিনন্দন! আবার সেই শপথ! সেই প্রতীকী 
গোতনায় স্ুকাস্তর কবি-আত্মার আর্তি ! 


১৫২, 


দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ায় লেখা আরও কবিতার কথা মনে পড়ে যায়। 
আত্মঘাতী দাঙ্গার স্মৃতি থেকেই "রেড এইড কিওর হোমে থাকার সময় 
ভৃপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধকে পাঠায় “দেওয়ালী” অভিনন্দন । কিন্তু তা 
আনন্দের নয়, বিষাদের । 
আমার নেইকো৷ স্থখ, দ্ীপাস্থিতা লাগে নিরুৎ্সব, 
রক্তের কুয়াশ1 চোখে, হ্বপ্নে দেখি শব আর শব । 
এখানে শ্বয়েই আমি কানে শুনি আর্তনাদ খালি, 
মুমুযু* কলকাতা কাদে, কাদে ঢাকা, কাদে নোয়াখালী ; 
সভ্যতাকে পিষে ফেলে সাম্রাজ্য ছড়ায় বর্বরতা £ 
এমন ছুঃসহ দিনে ব্যথ লাগে শুভেচ্ছার কথা ? 
স্বকাস্তর এই হান্ঠগ আত্মিক আত্মীয়তার যে বন্ধন তা বিপদময়, 
বেদনাময় ভারাক্রান্ত জলভরা মেঘের মত কালো । কিন্তু সুকান্ত 
বুঝেছিল সাম্রাজ্যবাদীদের অব্যর্থ শিকার এই দাঙ্গা! । 
কিন্ত আজ বল! চাই, নইলে যে প্রাণের অভাবে 
পৃথিবী শুকিয়ে ঘাবে, ভেসে যাবে রক্তের প্লাবনে । 
এই হল জাত-কবির আশঙ্কা । কবির সমস্ত মানব্যের বাণী এই 
কারণেই স্বতংক্ষ্ততায় রচিত হয়ে ওঠে। 
দাঙ্গার কলঙ্কে লিপ্ত যোলোই আগঞ্টের আগের দিনগুলি বিপ্লবের 
পত্যে উজ্জল, আলোড়িত। দাঙ্গা শেষের দিনে তার জন্তে স্ুকাস্তর 
তীব্র আতি। 
এ ছুর্ধযোগ কেটে যাবে, রাত আর কতক্ষণ থাকে ? 
আবার সবাই মিলবে প্রত্যাসন্ন বিপ্রবের ডাকে ? 
আমার এরশ্বর্য নেই, নেই রঙ নেই রোশনাই-- 
শুধু মাত্র ছন্দ আছে, তাই দিয়ে শুভেচ্ছা পাঠাই ॥ 
সমকালে লেখা সামান্য চিঠিটিও দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ায় তার ভয়াল 
স্মৃতি-অনুযঙ্গে যে রচিত, ওপরের পন্রকাব্য চমৎকার তার প্রমাণ । 
কবিরা সবসময়েই অনুভূতি-প্রাণ। যেকোন ছুখকর ঘটন! বা 
আনন্দের দৃশ্য তার প্রাণে বেজে ওঠে। সে ধ্বনন ও রপন অনেকাংশে 
অদৃশ্য ইথারে শব্দে ভেসে যাওয়ার মত। দাঙ্গা যখন হয়, তখন নৃকাস্ত 


১৫৩ 


অনেক অভিজ্ঞ। অনেক স্মৃতি, অনেক সত্য, অনেক কর্মশক্তির 
অন্তনিহিত দিক তাঁর অধিগত। তাই দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ায় লেখা 
কবিতায় স্ুকাস্তর কবি-আত্মার এক খন্ধ দিক চিহিচিত হয়ে ওঠে। 
প্রত্যক্ষ দাঙ্গার দৃশ্য নুকাস্তর চোখ থেকে ক্রমশ সরে যায় দূরে । 
দৃশ্যের সত্য হয়ে ওঠে স্মৃতি, কবিতায় হয় প্রতীক। কবি তখন অসুস্থ, 
শরীরে বলহীন। যাই লেখে তার মধ্যে মনের বলের কমতি যায় না । 
ষোলোই আগস্টের পর যেসব কবিতা লেখে, কোন না কোনভাবে 
দাঙ্গার স্মৃতি সে সবের মধ্যে ছূর্বিচ্ছিন্ন আঠার মত লেগে যায়। “একুশে 
নভেম্বর £ ১৯৪৬, কবিতাতেও তেমন চরণ-_ 
পিছনে রয়েছে একটি বছর, একটি পুরনো! সাল, 
ধর্মঘট আর চরম আঘাতে উদ্দাম উত্তাল ; 
বার বার জিতে জানি অবশেষে একবার গেছি হেরে-__ 
বিদেশী ! তোদের যাছুদণ্ডকে এবার নেবই কেড়ে । 
দাজ। যে জাতির সমূহ লাঞ্থনা, হিন্দু-মুসলমানের সমস্ত এতিহাসিক 
কর্মপর্ধায়ে এক বড় পরাজয়, অপমান-_-একথ। সুকান্ত নানাভাবে 
উপলব্ধি করেছে তার কবিতায় 1 এখানে দাঙ্গার বিপরীতে দেশপ্রেম 
এবং তার স্ৃত্রে শপথ উচ্চরেণই হয়েছে কাব্য-প্রেরণা । শেষ পংক্তিটি 
তেমনি ভাবনার জ্বলম্ত উদাহরণ । 
স্কান্তর একুশ বছরের জীবন উক্কার মত তড়িৎ গতি সম্পন্ন, “জয় 
দুবার । কিন্তু সামান্থ এই কয়েকটি বছরের মধ্যে আট-নয় বছরের 
কাল থেকেই স্ুকাস্তর মৃত্যুম্থতি সঞ্চিত হতে থাকে । সেই মৃত্যুম্মৃতির 
একট বিকাশও বুঝি ছিল। রাণীদির মৃত্যুর অবোধ স্মৃতিতে যার 
শুরু, রবীন্দ্রনাথের বিশাল মৃত্যুতে বুঝিবা তার স্নানের পরবর্তী পবিত্র 
অভিজ্ঞতা ! আবার প্রত্যক্ষ যুদ্ধের মৃত্যুতে যার বিকট রূপ, মম্বস্তর, 
মহামারীতে তার বিকটতার ভয়াল চেহারা ! পরবর্তা বিপ্লবে যে 
শহীদদের রক্ত ও মৃত্যুর ছবি, সেখানে স্ৃকান্তর নতুন বিপ্লবী অভিজ্ঞতার 
জাগরণ, উত্তরকালে দাঙ্গার মৃত্যু বুঝিবা সমস্ত মৃত্যু-অভিজ্ঞতার চরম 
অধোযুখ অপমান । 


১৫৪ 


এমন বিচিত্র মৃত্যু-অভিজ্ঞত। নিরাসক্ত কবিদৃষ্টিতে দেখতে দেখতেই 
স্থকান্ত কুড়ি ছুঁয়ে একুশের দিকে এগোয় ! 

কিন্ধ এই অগ্রসর বুঝিব৷ এক সরল কিশোর কবির চিরস্তব্ধ হওয়ার 
ভূমিকা মাত্র! 

এমন অভিজ্ঞতার ভূমিকা তাকে আশ্রয় দেয় কিন জীবনভূমির, 
দেয় না আগামী দীর্ঘায়ু জীবনের প্রত্যাশা, প্রত্যয় । 


১৫৫ 


জয়োদশ অধ্যায় 


'আঠারো বছর বয়স কি দুঃসহ 
“আঠারো বছর বয়স কি ছুঃসহ / স্পর্ধায় নেয় মাথা! তোলবার 
ঝুঁকি । 
এমনি এক আঠারো! বছর এসেছিল স্ুুকাস্তর জীবনে । সমস্ত রকম 
ব্যক্তিত্ব, স্পর্ধা, হঃসাহস ছিল সে সময়ে। নিবাধ, ভয়ংকর ভয়হীনতা, 
নির্ভীক, দুর্বার পৌরুষ ছিল সেই আঠারোর ক্রান্তিরেখায়। দীপ্ত 
সুকান্ত সমস্ত রকম সংশয়ী দোলাচল সিদ্ধান্তের উধের্ব। 
সুকাস্তর কবি-আত্ম৷ এক যাত্রী, এক রানার! 
রানার চলেছে, বুঝি ভোয় হয় হয়, 
আরো! জোরে, আরো! জোরে, এ বানায় দুর্বার দুর্জয় 
আঠারে। বছর বয়সে “প্রাণ দেওয়া-নেওয়। ঝুলিট৷ থাকে না৷ শুন্য 
সপে আত্মাকে শপথের কোলাহল্দে ! 
কিসে শপথ? কি তার শপথ-নির্ভর কর্মততপরতা ? 
রানার ! রানার ! 
আন। অজানার 
বোঝা আজ তার কাধে, 
বোঝাই জাহাজ রানার চলেছে চিঠি আর সংবাদে 
গা যর ১ 
রানার ! গ্রামের রানার 
সময় হয়েছে নতুন খবর আনার ; 
উনিশ শ তেতাল্লিশের মন্বস্তরের চরম রূপ অক্টোবর থেকে 
ডিসেম্বরে । অব্যবহিত পরবর্তাঁ চুয়াল্লিশ সাল! কিশোর কবি-রানার 
সুকান্ত তখন ছুঃসহ আঠারে। বছর বয়সে পা রেখে যেন বলে ওঠে এ 
বয়স বাঁচে হর্যোগে আর ঝড়ে? 
চুয়াল্লিশ সাল থেকে সাতচল্লিশ সাল-এর মধ্যবর্তা কালে সুকান্ত 
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ভয়ংকর ব্যস্ত, প্রাণের প্রেতিতে উত্তাল, উদ্দাম জীবনের রথের সে কঠিন: 
সারথি। 

সুকান্ত 'জনযুদ্ধ' পত্রিক বিক্রী করে বেড়ায়। পার্টি-কর্মী হিসেবে 
এ দায়িত্ব তার প্রাণের নির্দেশেই নেওয়া । তারই পরিচয় নিখু'ত 
করেছেন স্ুকান্তর থেকে হ'-তিন বছরের বড় অন্তরঙ্গ বন্ধু, সঙ্গী মোহিত 
মোহন আইচ. তার সংক্ষিপ্ত অথচ অতি-অন্তরঙ্গ সৎ স্মৃতিচারণে- -“৪২- 
এর শীতের সকাল। সকাল ৮টাই হবে বোধ হয়। জনযুদ্ধ পত্রিকা 
বিক্রীর স্কোয়াড বেরিয়েছে। স্ুকান্তর হাতে এক বাগ্ডিল জনযুদ্ধ আর 
কিছু 4090165 ৪” পত্রিকা । আমি সবে অনভ্যন্ত ক মেলাচ্ছিঃ 
পড়ুন-_জনযুদ্ধ পড়ুন ।"** 

“কিশোর বাহিনীর কাজের পরও পাড়াতে পত্রিকা বিক্রীর একটি 
বিশেষ দায়িত্ব পালন করতে হতো! আমাদের প্রত্যেককেই। জনযুদ্ধ 
পত্রিকা পৌছে দেওয়া আবার তার দাম আদায় করে নেওয়ার কাজে 
সবকান্ত যে কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিল, আজকেয় দিনে কোন 
নেতৃস্থানীয় রাজনৈতিক কর্মীর কাছেও তা৷ আঁশ! করা যায় না। কা 
অসীম ধের্ধ ছিল ওর ! 

স্থকাস্ত আবার রিপোর্টার। বাংলাদেশের বিভিন্ন গ্রাম-গঞ্জ থেকে 
তাকে সংবাদ যোগাড় করতে হয়, সংবাদ পাঠাতে হয় পত্রিকা অফিসে। 
এ বিষয়ে চিন্মোহন সেহানবীশের স্মৃতিকথা-_-“মনে পড়ে 'জনযুদ্ধের' 
পৃষ্ঠায় চট্টগ্রাম থেকে পাঠানো তার ছুতিক্ষ মহামারী ও সামাজিক 
অধঃপতনের জলন্ত বিবরণ । রিপোর্টণর হিসাবে তাকে সেবার পাঠানো 
হয়েছিল কয়েকটি জেলায়।' ন্থুকান্তর প্রিয় কলকাতা তখন তার 
একমাত্র আবাস-স্থল নয়। ন্ুুকান্ত সার! গ্রাম-বাংল! চষে বেড়ায় পার্টি 
পত্রিকার ও পার্টির প্রয়োজনে । 

একই সঙ্গে ম্ুকান্ত “কিশোর বাহিনী'র কর্মসচিব। উনিশ শ 
তেতাল্লিশ সালের 'জনযুদ্ধ' পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় “কিশোরের স্বপ্ন 
“দরদী কিশোর” নামের গল্প, 'রাখাল ছেলে” গীতিকাহিনী, “অভিযান” 
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গাতিনাট্য ইত্যযদি লিখে সার! বাংলাদেশের কিশোরদের দায়ি, কর্তা, 
চিন্তাধারাকে একটি কেন্দ্রে ধরার চেষ্টা করে। 

একদিকে কিশোর সংগঠনের ভাবনা, কিশোরদের জন্য গল্প কবিতা 
লেখার প্রয়াস, আর একদিকে “জনযুদ্ধে'র জন্য খবর সংগ্রহে কলকাতার 
বাইরে ভমণ--এমনি কর্ম তৎপরতার মধ্যে সব্যসাচী সুকান্ত চুয়াল্লিশ 
সাল থেকে ছেচগ্লিশ সালের শেষ পর্বস্ত ভীষণ ব্যস্ত থাকে । 

উনিশ শ চুয়ালিশ সালেই সুকান্ত পায় পার্টি সদস্ত পদ। মার্চের 
শেষের দিকে কলকাতায় গৃহবিবাদ ও নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষ বন্ধ করার 
জন্ঠে এবং সর্বদল মিলিত থেকে এক মন্ত্ীত্ব স্থায়ী করায় জন্তে যে বিশাল 
ছাত্র সমাবেশ হয়, কিশোর বাহিনীর পক্ষ থেকে ন্ুকাস্তর “অভিযান, 
গীতিনাট্যটি অভিনীত হয় সেখানে । 

ওই সভার প্রথমেই কৰি অমিয় চক্রবর্তীর বক্তব্য ছিল, ক্ষুধার অন্ন 
আমার ঘরে হয়তে। নাই, কিন্ত রাজ ভাগারে অথবা বণিকের ঘরে তো 
আছে। তাই শুধু হতাশার স্থুর গাইলে চলবে না। ক্ষুধার অল্প চাই, 
বাঁচতে চাই, এই আশা ও আত্মবিশ্বাসের বাণীও আজকের সাহিত্যে ফুটে 
ওঠ] চাই ।” 

সবকানস্তর গীতিনট্য “অভিযান-এর সর্বশেষ সিদ্ধান্ত সেদিন অদ্ভুত- 
ভাবে এই কথারই প্রতিধ্বনি হয়ে বেজেছিল ! 

চুয়ালিশ সালে মন্বস্তরের ভয়াল রূপ কিছুটা! হল স্তিমিত। শুরু 
হয় পুনর্বাসনের পালা । অর্থাৎ গ্রাম থেকে যারা শহরে এসেছিল ছিন্ন- 
মূল হয়ে, তারা আবার গ্রামমুখী ! হাজার হাজার ভূমিহীন কৃষক 
আবার ফিরে চলে গ্রামে । কিন্তু শুধু ফিরে গেলেই কি ফেরার শেষ? 
তাদের নিঃস্ব, রিক্ত হাতে, উদরে, জীবনে সেই প্রাপ্তি কই-_য! দিয়ে 
জীবন হবে মধুময় ? 

স্ুকাস্ত সেই কৃষকদের চোখ দেখে, দেখে তাদের গ্রামে ফেরার, 
ঘরে ফেরার, মাটির মায়াকে আনন্দ-উজ্জল চোখে কাজলের মত বুলিয়ে 
নেবার আতি! অগণন কৃষক চলেছে শহর থেকে গ্রামের পথে পথে। 
কমিউনিস্ট কর্মী-_-এইসব কৃষক যাতে গ্রামে গিয়ে নতুন ফসল ফলিয়ে 
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নতুন জীবন রচনা! করে মাটি-মায়ের বুক অণকড়ে ধরে থাকতে পারে 
গভীর মমতায়, তারই জন্য অক্ান্ত পরিশ্রম করে চলে। ন্থকান্তও কর্মী 
হিসেবে এই পরিশ্রমের সমব্যথী সমসাথী সমান অংশীদার ! 
এমনি এক মানসিকতায় রচিত হয় "ফসলের ডাক £ ১৩৫১, । 
আমার পুরনো কান্তে পুড়ে গেছে ক্ষুধার আগুনে, 
তাই দাও দীপ্ত কাস্তে চৈতত্ত প্রখর 
যে কাস্তে ঝলসাবে নিত্য উগ্র দেশপ্রেমে । 
সুকান্ত যে দেশের জন্যই বলিপ্রদত্ত এক কবিসত্তা, এমন সব পংক্তিতে 
তা৷ কবি-হৃদয়ের অক্ষরে লেখা ! 
জানি আমি যৃত্যু আজ ঘুরে যায় তোমাদেরও দ্বারে 
দুতিক্ষ ফেলেছে ছায়! তোমাদের দৈনিক ভাগ্ারে ; 
তোমাদের বাচানোর প্রতিজ্ঞা আমার, 
শুধু দাও কাস্তে আজ আমার এ হাতে। 
শেষতম চরণে কবি হয়েছে কৃষক | সব্যসাচী নুকান্তর এমন স্বভাব 
ছিল জীবনে, জীবনের কথায়, কাজে ! 
কৃষকদের সেই ফিরে যাওয়া তে। জীবনের দিকে মুখ ফেরানো ! 
সুকান্ত প্রত্যক্ষ কমীর হিসেবে, কৃষকদের মধ্যে প্রতিদিন আত্মার 
আত্মীয়তায় দিন অতিবাহিত করতে উপলব্ধি করে-_ 
নিয়ত আমার কানে গুঞ্রিত ক্ষুধার যন্ত্রণা, 
উদ্বেলিত হাওয়া আনে মাঠের সে উচ্ছৃলিত ডাক, 
সুম্পষ্ট আমার কাছে জীবনের স্ুব্রতী ংকেত £ 
তাই আজ একবার কান্তে দাও আমার এ হাতে 
কৃষকের গান” কবিতাও ঠিক একই মানসিকতা! থেকে লেখা । 
এ বন্ধ্যা মাটির বুক চিরে 
এইবার ফলাব ফসল-_ 
আমার এ বলিষ্ঠ বানুতে 
আজ তার নির্জন বৌধন ! 
উনিশ শ বিয়াল্লিশ-তেতাল্লিশ সাল ছিল প্রাকৃতিক ঝড় ও মন্বস্তরের 
কাল। এ কাল অনুবর, শুন্তের, সমস্ত রকম জন্মহীনতার, বন্ধ্যাত্বের | 
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মানুষ, সমাজ, কাল-__সবই বন্ধ্যা, বন্ধ একএ কমুখ-গলি পথে ! 
তাই এবার-_- 

এ মাটির গর্ভে আজ আমি 

দেখেছি আসন্ন জগ্মেরা 

ক্রমশ হুষ্পষ্ট ইঙ্গিতে £ 

দুতিক্ষের অস্তিম কবর । 

«এ নবান্নে' কবিতাও স্ুকাস্তর প্রত্যক্ষ কৃষক-জীবন ও গ্রাম-জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে লেখা । সুকান্ত তখন গ্রামে গ্রামে সংযোগ রাখে। 
দলের কাজ, খবর সংগ্রহ কৃষকদের সঃগঠিত করা, গ্রামে তাদের যথাযথ 
পুনবাসন- এসব ছিল ন্ুকান্তর নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ। এ সবের 
মধ্যে তার আঠারো! বছরের ছুঃসাহস যা স্পর্ধায় মাথা তোলার পৌরুষ 
দেখায়। এই বিশেষ মানসিকতা থেকেই ঘে'ষিত হল «এই নবান্মে? 
কবিতার সেই উল্লেখযোগ্য প্রারস্তিক তিনটি চরণ-_ 

এই হেমস্তে কাটা হবে ধান, 
আবার শূন্য গোলায় ডাকবে ফসলের বান 
পৌষপার্বণে প্রাণ-কোলাহলে ভরবে গ্রামের নীরব শ্বশান ! 

কবিতার শেষে কবির নিজন্ব জিজ্ঞাসা, বুঝিবা আত্মজিজ্ঞাসা, 
আবার সঙ্গে সঙ্গে স্থির প্রত্যয়-চিহিতি সিদ্ধান্ত, বুঝিবা সাম্যবাদী 
কবিরই সিদ্ধান্ত-_ 

এবার নতুন জোরালো বাতাসে 
জয় যাত্রার ধ্বনি ভেসে আমে, 
পিছে মৃত্যুর ক্ষতির নির্বচন-. 
এই হেমন্ত ফনলের] বলে : কোথায় আপনজন ? 

এখানেও কবি প্রতারিতদের পক্ষে । তাদের এমন নবান্নে ফসলের 
নিমন্ত্রণে সামিল করার দায়িত্বে পূর্ণ দায়িত্বান কবি ! 

তারা কি কেবল লুকোনে! থাকবে, 

অক্ষমতার গ্লানিকে ঢাকবে, 

গ্রাণের বদলে যার] গ্রতিবাদ করেছে উচ্চারণ? 
এই নবান্নে প্রভারিতদের হবে না নিমন্ত্রণ? 
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যুদ্ধের মধ্যেই ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে নানান অপবাদ, ঘ্ণা, 
তথাকথিত দেশদ্রোহিতার কথ। শুনতে হয়! সুকান্ত তখন পার্টি 
সভ্য । পার্টিই তার সারাদিনের ধ্যান-জ্ঞান, রক্ত, মাংস, মজ্জা, প্রাণ! 
চুয়াল্লিশ-পয়তাল্লিশ সালেও পার্টির বিরুদ্ধে একশ্রেণীর মানুষের প্রবল 
বিষোদগার ছিল, ছিল পার্টিকে “দেশদ্রোহী আখ্যা দিয়ে অপমানিত 
অবহেলিত, একঘরে করার প্রবল প্রয়াস। অথচ ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির সে সময়ে দেশের মাটিতে জনগণের জন্য অবদান অতুলনীয়, 
লোমহর্ক | সাধারণ মানুষ তখন গুজবে, প্রচারে কিছুটা। বিভ্রান্তও | 


পাটি কর্মী হিসেবে কবি স্থৃকাস্তর মানস প্রতিক্রিয়া কিরকম ? 


তার সে সময়ের কবিতাই তার সে প্রতিক্রিয়ার একমাত্র দর্শন, 
বুঝিবা কবিধ্যানের আস্তরিক তর্পণ! পার্টিকে আঘাত, অপমান থে 
একজন সাচ্চা কমিউনিস্ট কবিরই নিজন্ব অপমান, অন্বীকার, অবহেলা, 
ন্কান্ত ঠিক এই প্রতিক্রিয়ায় কবিতাটি লিখে যেনবা তাৎক্ষণিক 
বিক্ষুব্ধ মনের জ্বালাকে চিরন্তনী পৌবাক পরিয়ে গেছে। 
দুঢ সত্যের দিতে হবে খশাটি দাম, 
হে শ্বদেশ, ফের সেই কথা জানালাম । 
জানে না তে! কেউ পৃথিবী উঠেছে কেঁপে 
ধরেছে মিথ্যা সত্যের টু*টি চেপে, 
কবির ঘ্বণা তো। নির্মম, ক্ষমাহীন ! কৰি স্বয়ং সত্যত্রষ্ঠা, সত্যের 
প্রচারক । কবিদের থাকে নিজ নিজ বিশ্বাসমত সর্কমানবের উপযোগী 
ছইউটো পিয়া” ! সুকান্তর হইউটোপিয়া" আসবে মিথ্যাচারীর প্রতি কামান 
দাগানোর মত প্রবল প্রতিবাদী কণ্ঠের উতরোলেই__ 
যারা আজ এত মিথ্যার দায়ভাগী, 
আজকে তাদের দ্বণীর কামান দ্বাগি। 
ইতিহাস, জানি নীরব লাক্ষী তুমি, 
আমরা চেয়েছি স্বাধীন স্বদেশ তুমি, 
সুকান্ত আশাবাদী, আজকের ভয়ংকর প্রাণশক্তিতে জয়লাভেই তার 
প্রাণের সথ্ঘ, শাস্তি ! 
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কুয়াশ! কাটছে, কাটবে আজ কি কাল, 

ধুয়ে ধুয়ে যাবে কুৎ্সার জঞ্জাল, 

ততোর্দিন প্রাণ দেব শক্রর হাতে। 

মুক্তির ফুল ফুটবে সে সংঘাতে । 

ইতিহাস! নেই অমরত্বের লোভ, 

আজ রেখে যাই আজকের বিক্ষোভ । 

স্বকাস্ত ছিল রিপোর্টার। নানা খবর তাকে যেমন পত্রিকা অফিসে 
বসেই অনুবাদ করতে হ'ত গভীর রাতে, তেমনি অনেক খবর গ্রামে- 
গঞ্জে, মিছিলে-সভায়, কোন দূর 'অঞ্চলে ছাত্র ফেডারেশানের অধিবেশনে 
স্বয়ং উপস্থিত থেকে সংগ্রহ করতে হত। এসব তার কবিতায় হয়েছে 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয়, কখনো বা! প্রেরণাও। ন্ুকাস্তর অন্তরের গভীর 
তলে সব সময়েই ছিল কবিমনের সক্র্রিয়তা । কোন জটিল কাজ, 
কোন ছুরূহ দায়িত্ব, কোন শ্রমের অনহনীয় ক্লান্তি, কোন রূঢ় বাস্তব- 
জীবনের জ্বালা তার এই কবিত্বকে সরাতে পারে নি, আহত করতে 
পারেনি, কখনো কোনো তাৎক্ষণিক অন্ুভবকে একেবারে নিশ্চিহুও 
করতে পারেনি । 
এখানেই স্ুকান্তর কবিসত্তার অমোঘ জয় । কবি স্থৃকাস্ত ত্বয়ং যে 

জন্ম-রানার, তার কবি-প্রাণের এমন অমোঘ বিপ্লবী চলাই প্রমাণ দেয় ! 
এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ “খবর, কবিতা রচনায় । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না 
থাকলে সর্বকালের সাংবাদিকদের এমন সার্থক চরিত্র, তাদের সংবাদ 
রচনার এমন কৌশলী অভিজ্ঞতার প্রকাশ সম্ভব হত না। 


ধবাদ গ্রহণের কালেও, সংবাদ ভাষাস্তরের কালেও ম্ুকান্তর কবি- 
সত্তা প্রথর, প্রতপ্ত সচেতনায়, অনুভবে রক্তিম । 
খবর আসে ! 
দিগৃদিগন্ত থেকে বিদ্যাদ্বাহিনী খবর | 
যুদ্ধ, বিদ্রোহ, বন্তাঃ ছুভিক্ষ, ঝড়-_ 
স্এখানে সাংবার্দিকতার নৈশ নৈঃশব্য | 
রাত গভীর হয় যন্ত্রের ঝঙ্কত ছন্দে--প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
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কবি এখানে এমন সব শব্ধ নির্বাচন করেছে, থমথমে পরিবেশ রচনা 
করার উপযোগী ধীর লয়ে তার চেতন জগতকে গতিপ্রাণ করেছে, 
যাতে মনে হয়, স্বভাবী পাঠকও এই অংশ পাঠের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় 
সেই খবরের কাগজের অফিসে ! 
অতল অগৃষ্ঠ কথার সমুদ্র থেকে নিঃশব শবেরা উঠে আলে; 
অভ্যস্ত হাতে খবর সাজাই-_ 
ভাষা থেকে ভাষান্তর করতে কখনো চমকে উঠি, 
দেখি যুগ থেকে যুগান্তর । 
কথনে। হাত কেঁপে ওঠে খবর দিতে | 
বাইশে শ্রাবণ, বাইশে জুনে । 
কবি চেতনার ক্রম-প্রদারণ বিশ্ব্জনীন প্রহীকে স্পষ্ট হতে থাকে 
ক্রমশ ! কোন কৃত্রিম দর্শন নয়, গভীর অভিজ্ঞতা ও উপপন্ধির ব্যাপক 
কাব্যিক চিত্রায়ণ এই অংশের শব্দ, শব্দ চিত্রে, দীর্ঘচরণের ধ্বনি গাস্তীর্ষে 
থাকায় স্থকান্তর অভিজ্ঞত! গভীর প্রোথিত হতে দেখি ! 
তোমরু। খবর পাও, 
শুধু খবর রাখো না কারে! বিনিদ্র চোখ আর উতৎকর্ণ কানের । 
এ কম্পোজিটর কি কখনো! চমকে ওঠে নিধুণ্ত ঘান্ত্িকতায় 
কোনো ফশাকে ? 


এ হুল খবরের কাগজে কর্মরত কর্মী, সাংবাদিক সুকান্ত ভট্টাচার্ধের 
পরিপার্থের ছবি ও চরিত্রচিত্র। এই জীবন্ত চিত্রই তার প্রেরণার মূল ! 

কিন্ত কবি সুকান্তর কবিত। তো সমকালের নামাবলী ! 

কবি সুকান্তর কবিতায় সমকালই যেনবা তার কবিতার সহ-জ 
ললাট লিখন। 

সাংবাঁদিক স্থৃকান্তর যে প্রতিক্রিয়ঃ যে মানস-অবস্থা থেকে খবর 
কবিতার জন্ম, যার প্রেরণায় কবিসত্তা “খবর নামের কবিতা রচনায় 
আকুল, উদ্বেলিত, সেই বিশেষ মানসক্রিয়া বিশেষ খবরকে অবলম্বন 
করে, কিন্তু তা ভারতের খবরে সীমাবদ্ধ নয়, বিশ্ব পরিক্রমায় সে খবর 


রাজার বেশ নেয়। 
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পুত্ননে! ভা! চশমায় ঝাপস! মনে হয় পৃথিবী-_ 
নই আগষ্টে কি আগাম নীমাস্ত আক্রমণে ? 
জলে ওঠে কি স্তালিনগ্রার্দের প্রতিরোধে, মহাত্মাজীর মুক্তিতে 
প্যারিসের অভ্যুত্থানে ? 
ছুঃনংবাদ্দকে মনে হয় নাকি 
কালে অক্ষরের পরিচ্ছদে শোকযাত্রা? 
সংবাদ, সাংবাদিক, সংবাদপত্র, সংবাদপত্রের সমস্ত কর্মী, পরিবেশ 
কবি সুকাস্তর কলমে পায় চিরকালের প্রতীক-প্রতিম ব্যঙ্জন। | 
শুধু আমর1 দৈনন্দিন ইতিহাস লিখি ঃ 
তবু ইতিহাস মনে রাখবে না আমাদের 
কে আব্র মনে রাখে নবান্নের দিনে কাট! ধানের গুচ্ছকে ? 
কিন্তু মনে রেখো তোমাদের আগেই আমর। খবর পাই 
মধ্যরাত্রির অন্ধকারে 
তোমদের তন্দ্রার অগোচরেও । | 
খবর' কবিতা যেনব৷ স্ুুকানস্তর কর্মজগতের প্রতি মুহূর্তের রোজ- 
নামচা ! তার কবিসত্তার প্রতিদিনের উপলব্ধির সঙ্গে কর্মের জগত 
তুচ্ছ হয়ে একপাশে পড়ে থাকে নি। সুকান্তর কবিতা তার জীবন, 
আর জীবনও কবিতাই! এমন কবিতা, এমন জীবন বিলাসের নয়, 
প্রয়োজনের | ওপরের প্রতীক প্রতিম পংক্তিগুলি তারই প্রমাণ ! 
কিন্তু জানি একদিন সে সকাল আসবেই 
যেদ্দিন এই খবর পাবে প্রত্যেকের চোখেমুখে 
সকালের আলোয়, ঘামে ঘাসে পাতায় পাতায় । 


আজ তোমরা এখনো ঘুমে। 

সাংবাদিক হিসেবে, সংবাদ-পত্রের কর্মী হিসেবে সুকান্ত এই কবিতায় 

যে ছবি উপহার দিয়েছে তা যেন সংবাদ-পত্রের অফিসে বসা এক 

রোমান্টিক কবি সুকান্ত ভট্রাচার্ধের আত্মলীন অন্তরের প্রতিবিদ্ব । সেই 

আশাবাদ! সেই শপথ! ম্থৃকান্ত কোনদিন যে ভেঙে পড়েনি, দূর্বল 

হয়নি, ভবিষ্যৎ দ্রষ্টার মত শপথের সত্যে দীপ্ত থেকেছে, খবর কবিতার 
শেষতম এই চার চরণে তারই প্রকাশ ! 
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বিখ্যাত “চিল কবিতার জন্মের পিছনেও স্থুরান্তর ছুই জীবনের 
অভিজ্ঞত! জড়িত। বালক বয়সে সুকান্ত একবার কিছু খাবার কিনতে 
পথে বেরোয়। অবোধ বালক । কলকাতার ফুটপাথে সচেতন, সতর্ক 
হতে শেখেনি তখনো । হাতে শালপাতার ঠোঙায় খাবার। বুঝিবা 
অন্যমনস্ক, সে অন্যমনস্কতা বালক মনের সরল অবুঝ বিস্ময়ের সংগে 
জড়িয়েই ! | 

হঠাৎ ওপর থেকে নেমে এল চিল। অতি আকন্মিক অপ্রত্যাশিত 
তার নেমে আসা! ছো মেরে সুকাস্তর হাত থেকে খাবারের ঠোঙা 
নিয়ে পালিয়ে যায়। 

ঘটন! সামান্ট । কিন্তু বালক মনে তখনকার সেই অসহায় অবুঝ 
সরল বিশ্ময়ের মধ্যেই ত। এক চিহ্ন দিয়ে রাখে। 


এমন ঘটনা মনের দেনন্দিন চলার পথে একটি অভিজ্ঞতার “মাইল- 
স্টোনের মত। বিশেষ করে কবির পক্ষে ! অন্য সব বালক সহজেই 
বিস্মৃত হয়ে যায় এসব ঘটনা, কিন্তু স্ুকান্তর কবিমনে তা৷ ঘটনা নয়, তা 
গোপন অনুভূতি জনিত অভিজ্ঞতা । 

বেশ কিছুকাল অতিক্রান্ত। ন্ুকান্ত কিশোর বয়সের অভিজ্ঞতায় 
বয়স্ক । কবি-আত্মা তখন শরীরী এবং সচল । এই মানস পরিবেশে 
সুকান্ত একদিন সেইরকম এক ফুটপাথে অবহেলায় পড়ে থাকতে দেখে 
এক মর! চিলকে । 

চকিতে মনে ভেসে ওঠে অস্পষ্ট স্মৃতির বুকে আর এক চিলের ছবি ! 
ভার দীপ্ত চোখে, ক্ষুধিত চোখে, লোলুপ ঠোঁটে ছিল অন্যায়ভাবে 
অপহরণকারীর লোভ, কাতরতা, হিংম্রতা ! 

সেই চিলই কি এমন অসহায় আজ ?! সেদিনের সেই চিলই কি 
এই ফুটপাতের জনতার কলরোল চলমানতার পাঁশে এমন পরিত্যক্ত, 
ঘৃণ্য, উপেক্ষার, তাচ্ছিল্যর বা সর্বহারা শোষকের ছুরস্ত প্রতিশোধ 
গ্রহণের বিষয় ? 

এর সঙ্গে যুক্ত হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-সমকালীন একটি উল্লেখযোগ্য 
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পটপরিবর্তনের বীভৎস ঘটনা | এই “চিল কবিত1 এক কমিউনিস্ট- 
কর্মী ও কবির বাস্তব অভিজ্ঞতার জলস্ত কাব্য রূপ 

বিশ্বযুদ্ধের পটে যুদ্ধের ছুর্মদ রথচক্রের ঘর্ধণের মধ্যে খবর আসে 
উনিশ শ তেতাল্লিশের পচিশে জুলাই চরম ফ্যাসীবাদের সংজ্ঞা-নির্ণায়ক, 
ব্যাখ্যাকার, প্রয়োগবর্তা ইতালির মুসোলিনীর পদচুতি ও গ্রেণ্ডারের। 
যে দোর্দগড গুতাপ মুসোলিনী দ্বিতীয় ফ্যাসিবাদী যুদ্ধের অস্ততম নায়ক, 
যে মুসোলিনী আজীবন রততপাতের হোতা, যে মুসালিনীর অঙ্গুলি- 
হেলনে শংসন ব্যবস্থা! নির্দিষ্ট ছিল, অসংখ্য লোককে গুলি করে মারা 
ইয়েছিল তারই নির্দেশে, সেই মুসালিনী প্রথমে নিঃশব্দে মঞ্চ থেকে 
অপসারিত হল বটে, বিস্তু তার মৃত্যুও যে বীভৎস, ছুণ্য ! সে সময়ে 
ইতালির মহারাজার নিজ হাতে সর্বোচ্চ সামরিক কর্তৃত্ব গ্রহণ এবং 
আবিসিনিয়ায় যুদ্ধের প্রাক্তন প্রধান সেনাপতি মার্শাল বাদোগ্রিওর 
স্বাক্ষরিত হুকুমন মায় শুধুমাত্র মুসোলিনীর অন্তরীণ জীবন যাপন পোষ্জা 
ঘ্বীপেই অবসিত হয়নি, তা শেষ হয় উনিশ শ পয়তাল্লিশের আঠাশে 
এপ্রিল পার্টিজানদের হাতে মুসোলিনী ও তার প্রপয়িনী তথা উপপত্বী 
ক্লারা পেতাচ্চির ধুত ও গুলিতে নিহত হওয়ার মধ্যে ! 

মিলানে পার্টিজানদের সদর দপ্তরে স্থির হয় মুসাঁলিনীকে মিলানে 
ফিরিয়ে আনার, কিন্তু ইতালিয় কমিউনিষ্ট পাটির নেতা পামিরো 
তোগলিয়ান্তির গোপন হুকুম নামায় থাকে সৌজাসূজি মুসোলিনী ও 
তার রক্ষিতাকে! মৃত্যুদণ্ড দান ও হননের নির্দেশ! সেই স্পেনের 
গৃহযুদ্ধের বীর যোদ্ধ। ও নিষ্ঠাবান কমিউনিস্ট ভ্যালেরিও উনিশ শ 
পঁয়তাল্লিশের আঠাশে এপ্রিল ভোরবেলা পনেরো জন সশস্ত্র পাটিজান 
সৈম্ক নিয়ে বেলিনির সদর দণ্তর এলাকায় মারিয়া নামের এক কৃষক 
দম্পতির গ্রাম্যগৃহে-_যেখানে মুসোলিনী ও রক্ষিতা বন্দী--সেখানে 
আসে। আর মেভেগ্র। গ্রামের প্রান্তে ফ্যাসিজমের প্রবক্তা ও তার 
রক্ষিতার মৃত্যু ঘটে ভ্যালেরিওর গুলিতেই। 

লক্ষণীয়, এর ছু'দিন বাদেই আর এক ফ্যাসীবাদের মুখোশ-পরা 
নাংসীবাদের প্রবক্তা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মূলনায়ক হিটলার ও তার 
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প্রেমিকা ইভা ব্রাউনের আত্মহত্যার ঘটন! ঘটে বালিনের ভূগর্ডের 
আশ্রয়ে! আর সেদিনই বালিন শহরের রাইখস্ট্যাগের ওপর লালফৌজের 
জয়পতাকা উত্তোলিত হয়! 

কিন্ত ফ্যাসিবাদের প্রথম প্রবনতা মুসোলিনী ও তার উপপত্বীর মৃত্যু- 
পরবর্তী অবস্থা বর্ণনায় বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় যে তথ্যচিত্র ভাষায় 
উপহার দিয়েছেন ভা মুতদেহের ভ্ঘন্ততম অসম্মানের ঘটন। যেমন, 
তেমনি মানুষের ঘ্বণার স্বতং্কর্ত উন্মত্ত প্রকীশের নমুনাও-_“কসাইয়ের 
দোকানের মাংস ঝুলাইবার হুক দিয়া মুসোলিনী ও ক্লীরার মৃতদেহ 
ঝুলাইয়া৷ রাখা হইল-_-তীদের মাথা নীচের দিকে ও পা ছুইটি উপরের 
দিকে ঝুলিয়া রহিল, ক্লারার স্কার্ট নীচ থেকে মাথার দিকে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছিল। একজন মহিলা সেটা তুলিয়া ধরিয়া বেপ্ট দিয় ছুই পায়ের 
সাঙ্গ বাঁধিয়া দিলেন। কিন্তু উল্লাসমন্ত উত্তেজিত জনত। ইতালির 
“সর্বময় প্রভূর' মৃতদেহের উপরে থু থু নিক্ষেপ করিতে, জুতা দিয়া লাথি 
মারিতে ও অন্যান্ত ভাবে অপমান করিতে লাগিল। আর একজন 
মহিল! অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে মুসোলিমীর মৃতদেহের উপর পাঁচবার 
গুলি নিক্ষেপ করিলেন তীর পাঁচটি পুত্রের হত্যার প্রতিশোধ নেওয়ার 
জন্য । কিন্ত এর চেয়েও অসম্মান ঘটিল মুসোলিনীর মৃতদেহের-_ভাঁষায় 
তাহার বর্ণনা দেওয়া কঠিন ।, 

আমাদের দেশে তখন যশোদাছুলাল মণ্ডলের সেই ব্যঙ্গ-কৌতুকের 
গান-__'মুসোলিনী বলে হিটু দাদা / ওঠো না আমি আছি পিছনে/চাচিল 
বলে সে এসে রুজভেল্ট, / লড়ব মোর! ছুজনে ! | হায়, উল্টে গেল 
হাল উল্টে গেল, / চাচিল চুরুটে টান দিল ।"*- 

কৰি সুকাস্তর ছিল ফ্যাসিবাদের প্রতি তীব্র ঘ্বণা। ইতালির উন্মত্ত 
অত্যাচারিত, ক্রুদ্ধ মানুষগুলির দঘ্বণ৷ এক ভারতায় কমিউনিস্ট-কবির 
কাব্য-ভাষায় পেলো প্রচণ্ড প্রতিবাদের ভব্য, ভদ্র প্রতীকী রূপ! 
মূসোলিনীর পতনে জন্ম নিল 'চিল' কবিতা ; 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম £ 
ফুটপাথে মর! এক চিল ! 
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চমকে উঠলাম ওর করুণ বীভৎস মৃতি দেখে । 
অনেক উঁচু থেকে যে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে 
লুষ্ঠনের অবাধ উপনিবেশ 
যার শ্তেন দৃিতে কেবল ছিল 
তীব্র লোভ আর ছেশমারার দ্থ্য প্রবৃত্তি 
তাকে দেখলাম, ফুটপাথে মুখ গুজে পড়ে। 
গল্প বলার রীতিতে কবিতার শুরু। কবির অভিজ্ঞতা, কাব্য বিষয় 
ও রীতি একসঙ্গে মিশ্রিত ! 
তার এমন চমৎকার প্রতীকের আবেগে "চিল'-এর বর্ণনা করতে 
করতে কবি সুকান্ত জনতার মাঝখানে-_যারা আজ এই ধনতান্ত্রিক 
সমাজ ব্যবস্থায় শোবিত, সর্বহারা, অসহায়-_হাতের ছুই শৃঙ্খল ছাড়া 
হারাবার মত যাদের আর কিছুই নেই-__ 
অনেকে আজ নিরাপদ । 
নিরাপদ ই”্ছুর ছানার! আর খাদ্য হাতে ত্রস্ত পথচারী, 
নিরাপদ কারণ আজ সে মৃত। 
গা সঃ ধু 
হাতে যাদের ছিল প্রাণধারণের খাছ 
বুকের কাছে পযত্বে চেপে ধরা-- 
তারা৷ আজ এগিয়ে এল নির্ভয়ে ; 
নিষ্টুর বিদ্রপের মতো! পিছনে ফেলে 
আকাশচ্যুত এক উদ্যত চিলকে ॥ 
রোমান্টিক কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ লিখেছিলেন “দি ড্যাফোডিল্স 
কবিতা! প্রত্যক্ষভাবে 'ড্যাফোডিল' ফুলের পুম্পিত ঝোপ দেখার এক 
বছর বাদে । এক বছরে সেই প্রত্যক্ষ দেখার স্মৃতি প্রতীক হয়ে আসে 
“দি ড্যাফোডিল্সঁ কবিতায় সর্ব মানুষের স্বভাবী পাঠকদের জদ্টে। 
তীর 'লুসি পোয়েম্স-এর জন্মও তেমনি অরণ্যে বাস করে এমন একটি 
মেয়ের স্মৃতি সুত্রেই। ন্থুকান্তর “চিল” কবিতার জন্ম এমনি প্রত্যক্ষ 
ঘটনার স্মৃতির গভীর তল থেকে । মুসোলিনীর পতনের স্মৃতিস্যত্রে 
লেখা “চিল কবিতায় সুকান্ত অসাধারণ এক বন্ততান্ত্রিক কবি। এই 
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“চিল' কবিতাই সর্বহারা মানুষকে এনে দীড় করিয়ে দেয় জয়ী পার্টি- 
জানদের পাশে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে প্রবল লড়াইয়ে সামিল হতে! 
সবকান্ত 'ডাক' কবিতায় চীৎকার করে বলে ওঠে_ 
হুর্ভিক্ষকে তাড়াও, ওদেরও তাড়াও-_ 
সন্ধিপত্র মাড়াও, ছুপায়ে মাড়াও। 
তিন পতাকার মিনতি : দেবেনা সাড়াও ? 
অজন্র জাল! কোটি কোটি করুদ্ধের । 
সেকালে ম্ুুকান্তর সামনে কিকি লড়াই ছিল? এক, জাতীয় 
স্বাধীনতার লড়াই, ছুই, সাম্রাজ্যবাদ ও সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই ; 
তিন, ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে লড়াই ! সমগ্র বিশ্বের মানুষের পাশে এমন 
ত্রিস্তর লড়াই-এ সুকান্ত ছিল এক দীক্ষিত ব্রাত্য । জালিয়ানওয়ালাবাগ, 
জালালাবাদের পাহাড় আর কলকাতার শহীদের রক্তে লাল ধর্ম তলার 
মোড়--এই তিন যে একই ন্থৃত্রে গ্রথিত! সে সময়ে কাশ্মীরে ষে 
সামস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রবল ছিল যুদ্ধ, তা একাকার হয়ে যায় সুকান্ত 
ভারতবর্ষের সামগ্রিক সর্বাবয়ব স্বাধীনতার ব্রত গ্রহণের জন্য এক বিশাল 
একাতবদ্ধ ক্নণ্ট গঠন করার আকাক্ষার মধ্যে ! 


কিন্তু হায়, সেই তিন পতাকা আর মিলল কোথায় ? “চিল' কবিতার 
স্তরে ষে প্রবল বিদ্রোহের প্রার্থনা, ডাক" কবিতায় যে “ও শব্দোচ্চারণের 
মত বিদ্রে'হের আহ্বান, তা সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের বিরুদ্ধে উনিশ শ 
ছেচল্লিশ সালের বিদ্রোহ থেকে ফেরানো মুখ দগ্ধ কলঙ্কিত হয় 
সাম্প্রদায়িক ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গায় । স্মকান্তর জীবন-মন-এর অভিজ্ঞতায় 
সে আর এক মোড় ফেরানো অধ্যায়! 

তীর কবিতার বস্ত্রতান্ত্রিকতা৷ উজ্জল হয়ে আছে 'একটি মোরগের 
কাহিনী” নামের বিখ্যাত কবিতার মধ্যে | 

এখানেও আমর! ভুলতে পারিনা সাংবাদিক স্ুুকান্তকে। গভীর 
রাত পর্যন্ত সংবাদ ভাষাস্তরের কাজ সেরে বা কোথাও সংবাদ সংগ্রহ 
করে ভোরে ফেরার পথে নিশ্চয়ই মোরগের ডাক শুনেছিল সুকান্ত । 
একবার নয় বনুবার! একদিন নয়, বহুদিন! মোরগের অস্তিত্ব সারা 


১৬৯ 


দিনে-রাতে ভোরেই সত্য হয়ে ঘোষিত হয়। মোরগের সে সময়ের 
পালন কর্তা ছিল প্রধানত মুসলমান সম্প্রদায় । সুকান্ত তখন থাকত 
বেলেঘাটায় হরমোহন ঘোষ লেনের বাড়িতে । তারই সামান্ দুরে 
মুসলমানদের দলবদ্ধভাবে বাস করার আস্তানা । মোরগের ভাক কি 
তার কানে যায়নি? অত্যন্ত অবহেলায়, দারিদ্র্যের মধ্যে ব্যবসার 
কারণেই মোরগগুলি বেড়ে ওঠেবেলেঘাটার সেই মুসলমান পল্লীর মধ্যে । 

এ কেবল স্মৃতি । 

মোরগেরা-_-স্সেহে, যত্বে ঝড় হয় গরীবদের ঘরে, শেষ হয় ধনীদের 
খাবারের টেবিলে! এমন 'ইণ্টারপ্রিটেশান্;) আদি, অকৃত্রিম এবং 
অনবন্ধ ! 

মোরগ-_যাকে কিশোর সুকান্ত চেতনার সামান্যতম জাগরণের কাল 
থেকেই দেখে আসছে, সেই মোরগ কৰি স্ুকণাস্তর কাছে হয়ে ওঠে 
চমতকার এক প্রতীক--শোষকদের শোষণযান্ত্রের রসদ, লক্ষ্য | 

সুকান্ত লেখে গীতি-নাট্য, লেখে গল্প । উপন্যাস লেখারও ঝোঁক 
কম নয়। এসব প্রয়াস উনিশ শ চুয়াল্লিশ সালের পর থেকে আরও 
বেশী প্রকট স্ুকান্তর সাহিত্য-কর্মে । 

“একটি মোরগের কাহিনী” জন্ম নিল ছোট গল্পের ব্যগুনা একটি 
সার্থক গীতিকাব্যে। মোরগের সমস্ত জ্বালা-যন্ত্রণার শেষ্তম পরিণতি 
যেমন করুণ অমোঘ নিয়তি-নির্দেশক, তেমনি অসামান্য ব্যঙ্গাত্বক হয়ে 
ওঠে কবি স্ুুকাস্তর কলমে । 

তারপর নাত্যিই দে একাদন প্রাসাদে ঢুকতে পেল, 
একেবারে সোজা চলে এল 
ধপ-ধপে দ্বামী কাপড়ে ঢাক] খাবার টেবিলে ; 
অবশ্য খাবার খেতে নয় । 
খাবার হিলেবে॥ 

সুকান্ত খবরের কাগজের চাকরী নিয়ে খবরের জস্তে বহুবার গেছে 
গ্রামে। আঠারো থেকে একুশ বছর বয়সের সুকান্ত অত্যন্ত ব্যস্ত, 
পরিণত তখন। অভিজ্ঞতার নুড়ি শুধু কলকাতায় নয়, শহরতলী থেকে, 
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মফম্যল শহর, একেবারে গণ্গ্রামেও সে খুঁজে খুঁজে ফেরে। ক্ষ্যাপার 
পরশ পাথর খোঁজার মত! তুলে আনে । এক সময়ে সে সবই মুক্ত 
হয়ে ওঠে মনের মণিকোঠীায়। 
এমন অভিজ্ঞতা পরম ও চরম রূপ পায় 'রানার' কবিতায় । এমন 
এক অনবম্য কবিতা-_থা শস্তু ভট্টাচার্ধের বুকের পাঁজর কাপানো, বোধ 
হয় 'গলানো” বলাই ভাল, নৃত্যছন্দে সমস্ত জাতীয় জীবনকে উত্তেজিত; 
আকুল করেছিল এই কিছুকাল আগেও-_ত। রচিত হয়েছে গ্রামে দেখা 
রানারকে নির্ভর করেই। 
সে সময়ের ডাক ব্যবস্থায় রানারের ভূমিকা ছিল অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ। 
সে সময়ের স্মৃতিতে কার না৷ মনে পড়ে এক তরুণ বা! প্রৌঢ় ক্লান্ত রানার 
বা হাতে ধর! কাধে ভারী চিঠির বোঝা, ডান হাতে বর্শীমুখ, বর্শার গলায় 
ঘুড়ুরের মাল+পরানো৷ লাঠি নিষে গ্রামের ছোট ছোট পুকুরের, বাড়ির, 
ক্ষেত খামারের পাশ দ্রিয়ে দৌড়নোর ছবি! সেই ঘুঙুরের শব! সেই 
চারপাশের খোড়ো চালের ঘর, দালান, উঠান থেকে উৎংস্থক বালক- 
বালিকা, সমস্ত স্তরের মানুষের বিম্ময় চকিশ দৃগ্টি! সাংবাদিক সুকান্ত, 
কমিউনিস্ট কর্মী সুকান্ত গ্রামে গ্রামে খবর সংগ্রহের, সংগঠনের কাজ 
করার সময় দিনের পর দিন এই রানারূকেই প্রত্যক্ করেছে। 
কত গ্রাম, কত পথ যায় সরে সবে 
শহরে রানার যাবেই পৌছে ভোরে ) 


হাতে লঠন করে ঠন্ঠন। জোনাকিবা দেয় আলো! । 


মাভৈঃ রানার 1! এখনো রাতের কালো । 
এ 


ক যা 
অনেক দুঃখে, বু বেদনায়, অভিমানে, অনুরাগে, 
ঘরে তার প্রিয় এক] শয্যায় বিনিদ্র বাহ জাগে। 

এ এক জীবন্ত চিত্র। এ চিত্রের সঙ্গে কবির সহমমিতা অপূর্ব ! 
কবিতায় রানারের প্রুতীকত্ব কোন্‌ সুদূরের ব্যঞ্জনামুগ্ধ করে দেয় 
আমাদের | 

রানার 1! বঝানার | কি হবে এ বোঝা বয়ে 2 
কি হ্বে ক্ষুধার ক্লান্তিতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ? 
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এমন সব জিজ্ঞাসা তৈরী হয়েছে ন্তুকান্তর মনে। রানারকে দেখার 
পর কবির প্রতীকে তার শপথের, উদ্ভমের উন্দামতার কথা কবিতার 
সিদ্ধান্তে সুদূরের ব্যান্তি ও মুক্তির অর্থ পেয়েছে। 

এই কবিতাটি কবির কে শোনার অভিজ্ঞতায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
তার আঠারোই মে, উনিশ সাতচল্লিশের "ম্বাধীলতা” পত্রিকায় চমৎকার 
সংক্ষিপ্ত স্মৃতিচারণের এক জায়গায় লিখছেন,_মে আমাকে পড়ে 
শুনিয়েছিলো তাঁর “রানার কবিতাটি ! সেনম্ুর এখনো আমার মনে 
বাজে । শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিলো কবি সুকান্ত রানারের ছুংখ ও 
ডাকের বোঝা নিজের কাধে তুলে নিয়ে তার সঙ্গে চলেছে অন্ধকার 
ঝড়ের রাতে প্রান্তর নদী অরণ্য পথে_-” 

জীবনের দৈনানুদৈনিক প্রতিটি মুহূর্তের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই কবি 
স্থকান্তর কবিতার প্রেরণা, প্রতিক্রিয়া, মূলধন । 

“সিড়ি, “সিগারেট? “দেশলাই কাঠি'-_এরাও হয়েছে স্ৃুকাস্তর 
কাব্যবিষয়, কাব্যের প্রেরণার কেন্দ্র। এগুলি সাংসারিক মানুষের 
প্রতিদিনের চধার সঙ্গে ওতপ্রোত। 


সুকান্ত যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করে কলকাতায় হঠাৎ-হঠাৎ 
জাপানী বোমাবর্ষণের ঘটনা থেকে । গ্রাম, মফঃত্বল-শহর ঘুরত স্তৃকাস্ত 
পার্টি-সংগঠনের কাজের রিপোর্ট সংগ্রহের তাগিদে । তখনকার মফস্বল 
শহরও ছিল মিত্র-সৈম্তের সণজোয়া গাড়ি ইত্যাদির টহল দেওয়ার, রসদ 
যোগান দেওয়ার ঘটি । কলকাতা, তার উপকণ্ঠ বাংলাদেশের মফ:ম্বল 
শহর সব্ত্র মিলিটারি কনভয় দেখেছে স্ুকাস্ত। এ তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার পর্দায় ফেলা আলোর উপকরণ । এই কনভয়গুলিকে 
ভেবেই কবিতা লেখে সুকান্ত “কনভয়” । 
হঠাৎ ধুলে! উড়িয়ে ছুটে গেল 
যুদ্ধফেরত এক কনভয় £ 
ক্ষেপে-ওঠ। পঙ্গপালের মতো 
রাজপথ সচকিত ক'রে । 
যুগ যুগান্তের ইতিহাসে “কনভয়, হয়ে গেল এক প্রতীক--কবি 
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সকাস্তর হাতে। সুকান্ত হিংস্র যুদ্ধের চিত্রকে নিয়ে আসে। জনযুদ্ধের 
জোয়ার, চিরকালের জনতা,' কর্ষণজীবী মানুষ তাদের প্রাচীন গ্রামীণ 
মমতা, মমত্ববোধ তথা মানবিকতা। সুকাস্তর “কনভয়' কবিতায় কেন্দ্রীয় 
লক্ষ্য হয়ে ওঠে। 

সামনে ধূমউদগীয়ণরত কামান, 

গেছেন থাছ্যশস্ত অশকড়ে-ধর। জনতা'_ 

কামানের ধোয়ার আড়ালে আড়ালে দেখলাম, 

মানুষ । 

আর দেখলাম ফসলের প্রতি তাদের পুরুষানুক্রমিক 

মমতা । 

এই “কনভয়” কবিতা সুকান্ত পাঠায় বুদ্ধদেব বনু সম্পাদিত “কবিতা 
পত্রিকায় প্রকাশের জন্তে । 

“ঠিক কাব্যের স্বর লাগাতে পারেনি--+এই হল সম্পাদক বুদ্ধদেব 
কনর মন্তব্য এবং কবিতাটির দণ্তর থেকে কবির হাতে ফিরে আসার 
ঘটনা ! 

স্নকাস্তর জেদী কবিমনে নিশ্চয়ই আঘাত লাগে! এ আঘাত 
ভেঙে পড়ার নয়? ভেঙে গড়ার ! 

রচনা করল “ব্যর্থতা” নামে একট] কবিতা- যার, পরে সুকান্ত নাম 
বদলায় 'মীমাংসাঁয়। কনভয়ে' ছিল সর্বজনের কথা, 'ব্যর্থতা'য় ব্যক্তি 
মনের ঈষৎ প্রেমের আমেজ । ব্যর্থতা” কবিতার প্রথম খসড়া। “মীমাংসা 
কবিতায় কবি লিখছেন ? 

মত্ত যেখানে দেত্যে দেত্যে বিবাদ ভারি £ 
হানাহানি নিয়ে স্ন্দরী এক রাজকুমারী | 
(রাজকন্ার লৌভ নেই, লোভ অলংকারে, 
দৈত্যের শুধু বিবস্ত্রা ক'রে চায় তাহারে । ) 


আমি একজন লুগ্চগর্ব রাজার তনয় 
এত অন্তায় পয করব কোনোমতে নয়_ 
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তাই আমি যেতে চাই সেখানেই যেখানে পীড়ন, 
যেখানে ঝল্‌সে উঠবে আমার অসির কিরণ । 

স্বকাস্তর একটা চিঠিতে লেখা-_“প্রেমে পড়ে কবিতা লেখা আমার 
কাছে ম্তক্কারজনক |; “ব্যর্থতা” অর্থাৎ “মীমাংসা, কবিতার জন্ম বস্তত এই 
রকম ব্যক্তিক মেজাজে তৈরী-করা এক কাল্পনিক এবং উদাসীন প্রেম 
ভাব থেকেই! 

“মীমাংসা” কবিতাটি তখন আষাঢ় তেরশ তিগ্লান্ন-র “কবিত।” পত্রিকায় 
ছাপা হয় ব্যর্থতা” নামেই। সম্পাদকের চাহিদায় সুকান্ত নিশ্চয়ই 
নিজেকে বিকিয়ে দেয়নি, কিন্তু চাহিদায় নতুন কবিতা লেখার জন্তে 
তৈরী হয়েছে__এই মাননিকতা। ব৷ প্রতিক্রিয়া থেকেই স্মুকান্তর কোন 
কোন কবিতার জন্ম | 

আবার স্তুকাস্তর ছিল সচেতন, অতি-সতর্ক ছন্দের কান । সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত এমন ছন্দের কানেই শুধু কিছু কৃত্রিম কবিত। লিখে গেছেন । 

সুকান্ত বুঝিব। ছন্দের মেজাজেই একদিন লিখে ফেলে স্মারক? 
কবিতাটি । ব্যক্তি-জীবনের বিচিত্র বর্ণের অভিজ্ঞতা, কঠোর বাস্তব 
রক্তাক্ত বহু উপলব্ধির যোগ এ কবিতায় নেই। ব্যক্তি জীবনের 
কল্পনাময়) উচ্ছ্াসময় প্রেম-ভাবন! ? সে তো "্যক্কারজনক? ! যদি তাই 
ভেবে কবিতা লিখতে হয়, তা হলে “ম্মারক' কবিতা কেন, কি করে অন্ধ 
কবিতাও লেখা হয়ে যায় সুকান্তর সচেতন কলমে ? 


তার মূলে আছে ছন্দের রিদ্‌্ম-এর প্রভাব । হঠাৎ একট! ছন্দের 

তাল, ঢঙ, যতি, ছেদ, সুর, ধ্বনিপ্রবাহ স্ুকাস্তকে বিভোর করে ফেলে। 
বিষয়? এহবাহা! একটা ছন্দের ঘোরেই যেন মুগ্ধ, বিশ্মিত কবিমন 
বলে ওঠে 

আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া যায় 

তবুও পড়িৰে মনে । 

চঞ্চল হাওয়৷ যদি ফেরে কত হাদয়ের আডিনায় 

রজনীগন্ধ। বনে। 

তবুও পড়িবে মনে । 
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কবিতাটির শেষে সেই একই ঝোঁক, একই ঘোর, ছন্দের পাখায় 
ভর-কর! একই প্রতিক্রিয়া 
বিরহিণী তারা অশধারের বুকে স্র্ধেরে কতু হায় 
দেখিনিকো কোনে ক্ষণে। 
আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়। যায় 
হয়তো পড়িবে মনে, 
রজনীগন্ধা! বনে ॥ 
স্ুকাস্তর প্রেমধারণ। সম্পর্কে বন্ধু অরুণাচল বন্ুর .কথা-_- “প্রেমের 
কবিত। সম্বন্ধে তার বিরাগের কারণ কবিতার নামে সে সময়কার 
আমাদের মধাবিত্ত কবিদের অত্যধিক মেয়েলি আত্মমর্ষণ। নচেং 
বিপ্লবী জীবনের সার্থক প্রেমকে সে অশ্রদ্ধা করতো না ।” 
এককথায় স্ুকাস্তর কবিতা ছিল তার জীবন, জীবনই তার 
কবিতা; এবং সে কবিতা বানানো নয়, নকল নয়, পূর্ব-স্থরীর প্রভাবে 
তার অনুস্থতি নয়, তা জীবন, মানুষ, জনতা, সমাজ-__এই চতুরভূজে 
বাধা । নামে পপ্রয়তমান্থ” কবিতা, কিন্তু কবির মনের অতল গভীরে 
যে প্রতিক্রিয়া--যা থেকে এই কবিতার জন্ম, তার রূপ আলাদা ! 
সীমান্তে আজ আমি প্রহরী । 
অনেক রক্তাক্ত পথ অতিক্রম ক'রে 
আজ এখানে এসে থমকে দাড়িয়েছি 
স্বদেশের পীমানায় । 
সেই কালচেতনা! অর্থৎ নামেই “প্রিয়তমাস্ু”, অথচ এসবের 
উধের্ব কালই:কবির সত্য, কবিতা-জন্মের প্রেরণা, প্রতিক্রিয়া 
তবু লিখছি তোমাকে আজ ; লিখছি আত্মন্তর আশাম 
ঘরে ফেরার সময় এসে গেছে। 


র্‌ ্ ক 
যুদ্ধ চাই না আর, যুদ্ধ তো থেমে গেছে £ 
শি সঃ পি 


পরের জন্যে যুদ্ধ করেছি অনেক, 
এবার যুদ্ধ তোমার আর আমার জন্যে । 
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এই তুমি কে? কার জন্যে কবির এত মাথা ব্যথা? কবির 
আমিই বাকি রকম? কবির রচনার প্রতিক্রিয়া ব্যাপ্তি ঘটায়, 
সবমানবের জীবন-অভিজ্ঞতা তথা মানবতাকে আবৃত করে ! 
আমি যেন সেই বাতিওয়ালা, 
ঘে সন্ধ্যায় রাজপথে-পথে বাতি জ্বালিয়ে ফেরে 
অথচ নিজের ঘরে নেই যার বাতি জ্বালার সামর্থ, 
নিজের ঘরেই জমে থাকে ছুঃনহ অন্ধকার ॥ 
কবি সুকান্তর কাছে জনতা, মিছিল, পার্টি, সাম্যবাদ, মানবতাবাদ 
--সব মিলিয়ে কেমন ছিল? বিষ্ভাপতির রাধার কাছে কৃষ্ণ যেমন 
“শীতের ওঢনী”, “গিরিষের বা” 'বরিষার ছত্র” “রিয়ার না"! এমন 
জনতার সঙ্গে মিশে থাকত বলেই স্থুকাস্তর রাজনীতি আর কবিতা 
একাত্ম | 
স্থকাস্তর রাজনীতি স্থুকান্তর ফুসফুস! ম্ুুকাস্তর কবিতা স্ুকান্তর 
হৃদয়-নিষিক্ত রক্তে রক্তিম প্রাণচঞ্চল শিরা-উপশিরা-_এসবের 
শুক্মীতিস্দ্ম জাল! জীবন্ত অস্তিত্বের এমন ছুই মেরুর যোগেই কবি 
স্থকাস্তর কাব্যের জন্ম, জন্মের প্রেরণা সত্য, হুন্দর। তার লেখা 
শ্লোগানও তাই কবিতা । এ এক আশ্চর্য প্রতিভার স্বীকৃতি, বিকাশ ! 
রাজনীতিই কবিতা হয়ে-ওঠা ! পৃথিবীর কোন্‌ কবির এমন কবিতা 
আছে? মায়কভংক্কির? কবিদের এমন মিল, এমন নাড়ীর যোগ জন্মে- 
প্রজ্জন্মে অচ্ছেছ্ ! 
স্কাস্ত শ্লোগান লেখার প্রতিক্রিয়ায় কবিতা লিখেছে! এসব 
ঘটনা । এই মানসভঙ্গি ব৷ ক্রিয়া বাংলা কাব্যে সম্ভবত প্রথম। 
এমনভাবে কবিতার জন্ম হওয়া! অভিনব, রোমাঞ্চকর । 


স্থকান্তর কবিতার জন্মের মূলে এমন মানস প্রতিক্রিয়া প্রসঙ্গে 
সুকাস্ত-অন্তরঙ্গ অবস্তী সান্যালের কিছু মন্তব্য নিশ্চয়ই উল্লেখ্য £ 

'সুকাস্তর কবিতায় শ্লোগান আছে, তার কারণ কিশোর ন্ুুকাস্ত 
দেওয়ালে দেওয়ালে শ্লোগান লিখতো, মিছিলে মিছিলে প্লোগান দিতো । 
কিন্তু সুকাস্তর কলমেই সর্বপ্রথম খাঁটি গ্লোগান খাঁটি কবিতা হয়ে উঠে 
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ছিল। একমাত্র নুকাস্তর কবিতা থেকে এমন প্রচুর প্লোগান জড়ো কর! 
যায় যা দিয়ে একট! পুরো মিছিলকে সাজানো চলে, আর সে ক্লোগান- 
গুলির বেশির ভাগ অব্যর্থ বলেই কবিতা, অথব। কবিতা বলেই অব্যর্থ । 
শ্লোগান লিখতে গিয়েই সুকান্ত লিখেছে এমন আশ্চর্য লাইনটি ঃ 

রক্তে আনে লাল। ্‌ 

রাত্রির গভীর বৃত্ত থেকে ছি'ড়ে আনে ফুটন্ত সকাল ।” ( বিবৃতি ) 

স্কাস্তর মানসিকতায় রাজনীতি ও কবিতায় কোনো দম্ব ছিল ন1। 
সমকালের রাজনীতির ছো'টি বড় সকল কিছুই তার প্রেরণার বিষয় 
ছিল ।” 

প্লোগানের প্রেরণায়, শব্দে, উত্তেজনায়, সমবেত কলশব্দে কবিতার 
জন্ম! ্ুকাস্তর এমন কবিতা বাংলা কবিতার অগ্রগমনের পথে নতুন 
ধারার “মাইলস্টোন? ! 

মনে পড়ে যায় রাশিয়ান কথাকার বিশ্ববিখ্যাত আস্তন চেখভের 
একটি কথা--“আমি একটি এ্যাশট্রেকে নিয়েও গল্প লিখতে পারি ।, 

সব অক্টার, শিল্পীর মানোভঙ্গি এই রকম । সুকান্ত জগতের সমস্ত 
বড় শিল্পীর সমতুল্য, সমকক্ষ, সমান আসনে বসার উপযুক্ত । “সিড়ি” 
“সিগারেট? “দেশলাই কাঠি” ম্তুকাস্তর হাতে হয়েছে নিপীড়িত শোধিত 
মানুষের প্রতীক । এমন কবিতার প্রেরণা তার প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার 
জগতেই, স্থজন তার মনের গোপন প্রদেশে, যেখানে স্ুকাস্তর নিজস্ব 
জগত-_বাসনালোক । 

আঠারো থেকে একুশ বছর বয়সের কবি কবিতায় এক পরম 
পরিণতির দ্িকে এগোতে থাকে । কিন্তু সেই অগ্রসরমানতা৷ এমনি দ্রুত, 
বিচিত্র এবং জটিল কর্ম ও মর্মের যোগে সম্ভব হচ্ছিল-_যার সঙ্গে 
সমান্তরাল চলছিল ন৷ তার শরীর। দৈহিক অসুস্থতা ছিল স্ুকাস্তর 
ভাগ্য, নিয়তি! তার সমস্ত কর্মপ্রয়াস, মর্মের কবিতা-সম্ভার, তার 
স্বষ্টি__যা মানসিক বলকেই একমাত্র সত্য করে তুলছিল, তা ছিল তার 
সমস্ত ভাগ্য ও নিয়তিকে শ্পর্ধায় অস্বীকার করার মত একমাত্র 
অবলম্বন। | 


১৭৭ 
রানার চলেছে, রানার ( ১ম )--১২ 


নকাস্ত কবিতায়, কর্মে, সাম্যবাদী চিন্তা-চেতনায় পেয়েছিল চরম- 
পাওয়া, মুক্তি, আর একই সঙ্গে শ্রেয় ও প্রেয়ের অর্জিত অধিকার কিন্ত 
শরীরে নিয়েছিল বন্ধন, _অনুস্থতার, হুবলতার, অসহায়তার । 

স্ুকাস্তর দেহ-মন আর আত্ম! ছুই মেরুগামী | 

অনেকট। রথে উপবিষ্ট যুদ্ধরত কর্ণের মত। রথের সারথি কৃষ্ণ 
তার কবি-আত্মারথ এবং রথের চাকা তার অনুস্থ অসহায় শরীর, ভূপৃষ্ঠ 
তার নিয়তি যে তার বাসনাকে অকালেই গ্রাস করে। 

কৃষ্ণ নিতে চায় অসীম ম্ুকান্তকে । 

শুধু অসহায় সুকান্ত একুশ বছর বয়সেই শেষ পর্বে ভূপৃষ্ঠের গ্রাস- 
কর! চাক। তুলতেই ব্যস্ত। সে অসহায়, সে বিষ, সে নিঃসঙ্গ । 


১৭৮ 


চতুর্দশ অধ্যায় 
অনুস্থতা-হুস্থতার ক্রান্তিরেখায় কৰি মুকান্ত 


কেবলই অনুভব করছি টাকার প্রয়োজন । শরীর ভাল করতে 
দরকার অর্থের, খণমুক্ত হতে দরকার অর্থের ; একখানাও জামা নেই, 
সে ন্গন্যেও যে বস্তুর প্রয়োজন তা হচ্ছে অর্থ । সুতরাং অভাবে কেবলই 
নিরর৫থক মনে হচ্ছে জীবনটা |; 

এই উক্তিটি স্ুকাস্তর-_তার লেখা একটি চিঠির অংশ। ম্ুকাস্ত 
তখন হাসপাতালে নয়, কুড়ি নম্বর নারকেলডাঙা মেন রোডের বাড়িতে 
অনুস্থ হয়ে শব্যাশায়ী । 

এমন চিঠি মৃত্যুর প্রায় এক বছর আগে লেখা-_তেরশ তিগ্লান্নর 
আঠাশে জ্যৈষ্ের দুপুরে । চিঠির মাথায় কোন ঈশ্বর-স্মরণের ভক্তিরসাগ্ুত 
শাব্দিক সিম্বল নেই, আছে একটি রবীন্দ্রনাথের পংক্তি-উদ্ভৃতি-_তোমার 
হ'ল শুরু, আমার হল সারা' । চিঠিটা লেখা বন্ধু অরুণাচল বন্থুকে । 

সুকান্ত কি মর্মে মর্মে মনের অবচেতন লোকে উপলব্ধি করেছিল, সে 
এবার পৃথিবী থেকে চলে যাবে? নাকি, সে-ই চেয়েছিল কোন গভীর 
গোপন অভিমানে এ পৃথিবী থেকে বিদার নিতে? 

ওপরের চিঠির অংশটুকু বার বার কেন যেন বিষ করে তোলে! 
বুঝিব৷ অবিরাম তাড়া করে ফেরে সর্বস্তরের পাঠকদের | 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ভবিধ চিন্তাও | 

ভাবতেই পার! যায় না, মৃত্যুর এক বছর আগেও স্ৃকাস্তর অর্থের 
জন্ঠ এমন আর্ত কণ্ঠ । অথচ আজ বাংল! দেশে স্কাস্তর গ্রন্থের বিক্রী 
কি বিপুল ! যার স্ষ্টি তাকে বিপুল অর্থ, সম্মান দেওয়ার জন্যে গ্রস্তত, 
সে-ই আজ থেকে পয়তাল্লিশ বছর আগে নিদারুণ অর্থাভাবে একুশ 
বছরের জীবনের শেষতম শ্বাসটুকু বিষম ক্রাস্তিতে, গভীরতম অভিমানে, 
অসহনীয় বিষঞ্নতায় এই পৃথিবীর বুকে রেখে গেছে ! 


১৭৪৯ 


বন্ধু অরুণাচলকে লেখ! চিঠিটা তো জ্যৈষ্ঠের নিঃসঙ্গ ছুপুরে লেখা 
এক অভিমানী কবির নির্জন আর্ত দীর্ঘশ্বাস! 

নুকান্ত-স্বভাব সম্পর্কে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের একটি চমৎকার 
স্ৃতিনির্ভর বিশ্লেষণ “কবিতাকে সে সহজেই রাজনীতির সঙ্গে মেলাতে 
পেরেছিল। তার ব্যক্তিত্বে কোন দ্বিধা ছিল না । 

কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আঠারো থেকে একুশ বছর বয়সে 
সুকান্ত যেভাবে লিখেছিল--বেঁচে থাকলে তিরিশ থেকে পয়ত্রিশ বছর 
বয়সেও সেই একই ভাবে লিখে যেত। স্থুকাস্তকে আমি ছোট থেকে 
বড় হতে দেখেছি বলেই জানি, এক জায়গায় থেকে যাওয়া স্ৃকাস্তর 
পক্ষে অসম্ভব ছিল।*..... 

“তা ছাড়া কবিত৷ ছেড়ে সুকান্ত পরের জীবনে উপন্যাসে চলে যেত 
কিন! তাই বা কে বলতে পারে ? 

এই অগ্রজ কবির এখনকার শেষতম প্রশ্নটি নিশ্চয় ভাবায়। 

আজকের পরিবেশে যেসব তরুণ সুপ্রতিষ্ঠিত কবি কবিতা লিখে 
রীতিমত হাত এবং জীবন-অভিজ্ঞতাকে পাকিয়েছেন একই সঙ্গে, তাদের 
কবিতাকে পাশে রেখে একই জঙ্গে গগ্ত রচনায় ডুবে যাওয়ার বিষয়টি 
ভয়ংকরভাবে মনের মধ্যে আলোড়ন তোলে । না, কোন প্রবন্ধ বা রস- 
রচনায় এমন সব কবি তাদের গগ্যভাবনাকে সীমিত রাখেন নি, চলে 
এসেছেন কথাসাহিত্যিক হিসেবে- গল্প-উপন্যাস রচনায় । গল্প-উপন্যাস 
সহজেই এবং সবসময়েই কিছু না কিছু, কম-বেশী অর্থপ্রাপ্তি ঘটায়। 

শুধু এখনকার তরুণ কবি কেন, অনেক প্রবীণ কবিও এমন বয়স 
ও জীবন-অভিজ্ঞতার উপাস্তে এসে গণসাহিত্য রচনায়, বিশেষ করে 
উপন্টাস রচনায় নিবিষ্ট হয়েছেন ! 

স্থকান্ত প্রসঙ্গে এমন সব অন্ুচিন্ত। কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
শেষতম বক্তব্য-স্ত্রে মনে ভেসে ওঠে। 

কবি নুকাস্ত মৃত্যুর পূর্ব বৎসর থেকেই অর্থের জন্ আর্ত হয়েছিল । 
তাই এমন একটা প্রশ্র-সৃত্র ধরে দেয়-_কবি সুকান্ত “পরের জীবনে 
উপন্তাসে চলে যেত কিনা তাই ব৷ কে বলতে পারে ? 


১৮৬ 


এই ছই চিন্তায় কোথাও বুঝবি যোগমুত্র থেকে যেত যদি সুকান্ত 
বেঁচে থাকত আজও-_এই আটফট্রি বছর বয়স এরও পর পর্যস্ত! 

কথাটা! বার বার মনের মধ্যে বাজে, কারণ সুকান্ত নিশ্চয়ই অত্যন্ত 
ক্ষমতাবান কবি, কিন্তু এসবের মধ্যেও সে অব্রান্ত শ্রম দিয়ে রচনা করে 
গেছে গীতিনাট্য, রূপক নাট্য, গল্প, উপন্তাম ! অবশ্যই তার উপন্তাস 
লেখার সংবাদট্কুই পড়ে আছে, স্থপ্টির প্রত্যক্ষ রূপ পাওয়া যায়নি । 

স্থুকাস্ত চারজন মিলে একটি উপন্তাস রচনার জন্যে গড়েছিল 
“চতুর বৈঠক" নামে এক চক্র । চৌঠা ডিসেম্বর, উনিশ শছেচল্লিশ 
সালের ভূপেন্্রনাথ ভট্টাচার্ধকে লেখ! একটি চিঠিতে লিখছে-_াক্তারের 
নির্দেশে সম্পূর্ণ শষ্যাগত আছি। কাজেই আগামী “চতুর্ভজ বৈঠক'__ 
আমার বাড়িতে বসবে, অরুণের বাড়িতে নয়। আমি সেইমতো ব্যবস্থা 
করেছি। তুই শনিবার সোজা আমার বাড়িতেই আনবি।? 

এই চিঠির ওপর ভূপেন্দ্রনাথ ভট্ চার্ধের স্মৃতিচারণ-__্মৃকাস্তর এত 
অন্নুস্থতার মধ্যেও কিন্তু উপন্তাসের ব্যাপারে ওর উৎসাহ তখনও যথেষ্ট 
রয়েছে। শুধু ওর অসুখের জন্য, বাইরে যাবার অক্ষমতায় আসর ওর 
বাড়িতে বসবে । গত এক বছর ধরে নানা অস্থখে বার বার যখন ও 
বিছান। নিচ্ছে, তখন এই ধরণের উৎসাহ সম্ভবত কমে যাবার কথা। 
কিন্ত ওর চরিত্র ছিল হ্বতন্ত্র ধরণের । ও ছিল এমনি প্রাণচঞ্চল, এমনি 
অধ্যবলায়ী ।*****" 

“০০০৩ “ওর এতখানি অনুস্থতার মধ্যেই চলেছে সাহিত্য সাধনা । 
ছেলেবেলায় ও বন্থ বিখ্যাত ইংরাজী উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ পড়ে 
ফেলেছিল ।-.....আমাদের উপন্তাসের শেষ বৈঠক এখানেই 


“শুরু হল ম্ুকান্তকে যাদবপুর টি. বি হাসপাতালে পাঠানোর 
তোড়জোড় আর চেষ্টা । সুকান্ত শুনল তার রোগের কথা । কিন্তু 
ব্যাপারটাকে ও খুব সহজ ভাবেই গ্রহণ করলো । 

“আমাদের উপন্যাসখানা নাড়াচাড়া করে একট? বিশেষ পরিচ্ছেদ 
দেখিয়ে বললো" _-“উপন্যাসট ইচ্ছে করলে এখানেই শেব কর! যায়।, 
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ও বললে! যদি আমরা! চাই তো! তখনই ও সেটা! কোন পত্রিকায় 
প্রকাশের ব্যবস্থা করতে পারে। আমি তখন বললাম বে, 'ব্যস্ত হবার 
কিআছে? তখন ও একটু চিন্তা করে বললে, “আচ্ছা, তবে থাক ; 
সুস্থ হয়ে ফিরে এসে যা হয় করা যাবে। তখন ঘষে মেজে কোন 
পত্রিকাতে দিলেই হবে ।; 

কুড়ি বছর বয়স স্ৃকাস্তর। কিশোরের তারপ্য তখন কবিতা ছাড়াও 
গল্প-উপন্যাসে প্রবল বেগে আন্দোলিত হতে ব্যাকুল। ন্থুকাস্ত যে কত 
গভীরভাবে উপন্তাস সম্পর্কে চিন্তা করত, ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষের এই 
স্মৃতিচারণের অংশটুকু তা প্রমাণ করে । 

সুকাস্তর এমন কথাসাহিত্য-গ্রীতি, কথাসাহিত্য রচনা! করার 
মানসিকতা ও প্রবণত1 এসেছিল তার প্রথম সাম্যবাদী আন্দোলনে 
অংশ গ্রহণের সময় থেকেই। এব্যাপারে তখনকার ছাত্রনেতা, ছাত্র 
ফেডারেশানের সম্পাদক অন্দাশংকর ভটাচার্ধের সুকান্ত-সঙ্গ দান ও 
স্থকাস্তকে সহযোগিতার ব্যাপারটি নিশ্চয়ই উল্লেখ্য । 

অন্নদাশংকর ভট্টাচার্ষের স্মৃতি-আলেখ্যর মধ্যে স্থৃকাস্তর গল্প-উপন্যাস- 
রূপক কাহিনী রচনার উপযোগী মানসিকতা গঠনের একটি চমৎকার 
প্রতিচিত্রণ লক্ষ্য করি । 

**-**-তখনকার ছাত্র আন্দোলনের অবিচ্ছেগ্ভ অঙ্গ ছিল সাংস্কৃতিক 
কাধকলাপ। মার্কস্বাদের প্রচার ও বিপ্লবী চেতন! স্থ্টির হাতিয়ার 
হিসাবে একদিকে বিতর্ক, আলোচনা, নকল পার্লামেন্ট ও অপরদিকে 
গান, নাটক ও কবিতা-পাঠের আয়োজন ছিল প্রায় নিয়মিত। 
প্রগতিশীল গান, নাটক ইত্যাদি রচনা ও মঞ্চস্থ করার দিকে ছাত্র 
ফেভারেশানের গণনাট্য আন্দোলন গণনাট্য সংঘেরও পুর্বনূরী ।*."*-- 
কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন স্থুর ও ছন্দের কবিতা তখনকার 
আন্দোলনে গুভূত উদ্দীপন! ও প্রেরণা জাগায়। এ পটভূমিকাতে এল 
ল্ুকাস্ত। একের পর এক গণসংগ্রাম তখন ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর 
রূগ লাভ করছে। সার! দেশের লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত জনতা বিশেষভাবে 
মেহনতী মানুষ এক মহাঁজাগরণের মুখে । এই অবস্থায় নিত্য নূতন, 
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সংগ্রাম ও নিত্য নব সাহিত্য ও শিল্পকর্ম তখন পাশাপাশি পরম্পরের 
পরিপূরক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে ।” 

এমন অবস্থায় কবি স্কান্তর পাশাপাশি তার অমোঘ ছায়ার মত 
কথাকার স্ুৃকাস্তর গ্রাতিবি্বন | 

তেমন প্রতিচিত্রণ তার রচনায়, তার কয়েকটি গল্পে ও অসমাপ্ত 
উপন্তাস ভাবনায় ! 

আজ কে বলতে পারে, সেই অর্থাভাবের আতিতেই সুকান্ত মৃত্যুর 
মুখ থেকে ফিরে এসে কেবল অর্থের জন্যেই উপন্যাস-গল্পে হাত দিত না? 
কৰিত। রচনা হুত নিশ্চয়ই, সেই সঙ্গে তার কিছু সময়ও নিশ্চয়ই 
কথাসাহিত্যে ছলে যেত! 

স্থকান্তর বেশ কিছু কবিতায় আছে গল্পের আমেজ, ব্যঞ্জনা, কথা- 
কারের কলমে আকা চরিত্র, পরিণতি-ভাবনা । 

এমন ভাবনা কোন দেব আকম্মিকতায় বা অ-লৌকিক চেতনার 
জরণ থেকে আসেনি ন্ুুকান্তর মধ্যে, পরিণত রূপও পায়নি স্ভোবে। 
উনিশ-কুড়ি-একুশ বছরের এমন মানসিকতার উৎস অশ্বেষণে ফিরে যেতে 
হয় সেই দশ-এগারো বছরের স্থুকান্তর জীবনে ! 

'ন্থকান্তর তখনকার মানসিক অবস্থার উজ্জ্বলতম প্রকাশ ঘটেছে 
'রাখাল ছেলে নামক একটি রূপক গ্রীতিচিত্রে। এটি কোন এক 
রাখাল বালকের কাহিনী,অতি সরল আর তাৎপর্যপূর্ণ এর আখ্যানভাগ । 
কথাটি বলেছেন স্থুকান্ত-অন্ুজ অশোক ভট্টাচার্য। 

ছোটবেলায় প্রাইমারী স্কুলের ছাত্র তখন সুকান্ত । ক্লাশ ফোরে 
পড়তে পড়তেই “সঞ্চয় নামে হাতে লেখা! পত্রিক! বের করে। তাতে 
হাসির গল্প লেখে সুকান্ত । তাছাড়। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদির 
জীবনী লিখে গছ হাত সহজ করে। নাটকের প্রতি তার ছিল আজন্ম 
আকর্ষণ ! “ঞ্রুব নাটিকায় স্ৃকান্তর নিজেরই নাম ভূমিকায় অবতরণ 
তার কথাকার মানমিকতার প্রাক-ভূমি ! 

এই সমস্ত সংবাদ অতি অল্প বয়সের। “রাখাল ছেলে'র মধ্যে যে 
কাহিনী, ঘে শিশু হরিণীর মৃত্যুভাবনা, রাখাল ছেলের ছুঃখ- এসবই 
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কবি ম্থৃকাস্তর পাশাপাশি কথাকার স্ুৃকান্তর ছায়ার মত লেগে থাকার 
ফল। 

কিন্তু স্ুুকাস্তর জীবন একট প্রবল ছড়ের মত! তার অবস্থান 
ক্ষণস্থায়ী, বেগ প্রচণ্ড । ক্ষণ সময়ের অবস্থানেই সে জানিয়ে যায় তার 
চিরকালীন অস্তিত্বের সবল বার্তা । 

তাই কবিতায় সে প্রাণবেগ সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হওয়ার মুখে, কিন্ত 
নিঃশেষ না হয়ে স্বতন্ত্র ধারাপথে তার আংশিক প্রকাশ গল্পে, রূপকথা 
রচনায়, উপন্যাস ভাবনায় । কবি স্তুকান্ত কবিতাতেই অনেক বড়। 
নাটক, রূপক, উপন্তাসে তার সেই বৃহতত্ব বন্ছত্বের বিচিত্র স্বাদ আর 
এক স্তুকান্ত-মানসের দর্পণে-বিদ্বিত মুখের মায়ায় পাঠকদের সামনে 
আনে । 

“লাইফ ইজ দি বেষ্ট ষ্টোরি টেলার।” 

কথাট1 কোন্‌ এক বিদেশী সমালোচকের। কার, কোথায় যেন 
পড়েছি, নাম মনে পড়ে না! কিন্তু কথাটা মনে লেগে থাকে ! জীবনই 
গল্প বলে, বানায়! সব চেয়ে বড় কথাকার হল মানুষের জীবনই ! 

স্বকাস্ত এমন জীবন, এমন জনতার সংস্পর্শে আসে একচল্লিশ 
সালেই । একচল্লিশ থেকে আমৃত্যু স্থুকাস্ত জনজীবনের কান্না, ঘাম 
রক্তের সঙ্গে মিশে ছিল। জীবনের বলা গল্প বোধ হয় স্ুকাস্তই সবচেয়ে 
বেশী, সবচেয়ে আন্তরিভাবে শুনতে পেয়েছিল ! তাই স্ুকান্তর পক্ষেই 
নাটক, গল্প, উপন্যাস লেখার অধিকার অনেক বেশী । 

এ. আই. এস. এফ-এর সাংস্কৃতিক শাখার সঙ্গে যুক্ত থাকা, নাটক 
পরিচালনা করা, বহু বিচিত্র লোকের সঙ্গে মিশে যাওয়ার ঘটনাবলীই 
স্ুুকাস্তর কথাসাহিত্য রচনার নিশ্চিত প্রেরণা । ফরাসী লেখক আরি 
বেইলে ব্যারন স্তাধাল যে জীবন-চর্ষা থেকে উপন্যাস লেখেন, দস্তয়ভংস্কি 
যে ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতায় ফেলে একাধিক উপন্যাসের জন্ম দেন, 
হেমিংওয়ের জীবন ও উপন্তাস যে একই অভিজ্ঞতার আয়নায় প্রতিফলন 
-_স্মৃকাস্তর তা ছিল। 

কিন্তু বয়সের ছোট মাঁপ-_য! তার ভাগ্য তাকে মেপে দিয়ে গেছে 
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_ষ1 বনবাসকালে সীতার চারপাশে গন্ডী দেওয়ার মত নির্দিষ্ট অমোঘ, 
_-তারই জন্তে সুকান্ত কবিতার পথ থেকে বেশী সময় দিয়ে কথা- 
সাহিত্যে সরে আসার সুযোগ পায় নি। 

সময় নেই, ছিল না সুকান্তর। কারণ পার্টির কাজ, কিশোর 
বাহিনী পরিচালনা, '্বাধীনতা'র খবর সংগ্রহের দায়িত, সভা! মিছিল, 
পোষ্টার লেখা, জনসেবা__এসবের মধ্যে রাতের সামান্থ নিঃসঙ্গতায় 
কবিতা লেখা চলে, পোস্টারে শ্লোগানের ভাষাতেও কবিতার প্রাণকে 
জীইয়ে রাখা যায়! কিন্তু কথাসাহিত্য রচনায় মন দিতে পারেনি 
সুকান্ত । 

স্বকাস্তর হাতে নাটক, গান তখন “আউট অব শিয়ার নেসেসিটি' 
রচিত হতে থাকে । এসব কাজের মধ্যেই হয়ে-যাওয়া-__ প্রয়োজনে, 
নিছক প্রয়োজনেই । অবশ্যই ব্যবহারিক প্রয়োজন থেকে উত্তরিত হয়ে 
আত্মিক প্রয়োজনেই কবিতার জন্মযন্ত্রণ৷ ছিল তার মধ্যে । 

কিন্তু উপন্যাস রচনার সেই ব্যাপক জীবন-চিস্তাকে কেন্দ্রে নিয়ে 
আসার বুঝি সময় ছিল না স্ুকাস্তর । “নাই, নাই, নাই যে সময়?! 
তবু. কবি-অনুজ অশোক ভট্রাচার্ষের সুকাস্ত স্মৃতিচিত্রে জান! যায়__ 
“অরুণাচল, ভূপেন ও ছোট মাম! বিমলকে নিয়ে একটা বারোয়ারী 
উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলেন স্মৃকাস্ত। প্রত্যেক শনিবার যে বার 
ধার রচিত অংশ পাঠ করার কথা, তার আতিথ্য গ্রহণ করতেন বাকি 
তিনজন । তারপর অতিথি আপ্যায়ন সাঙ্গ হলে শোনা হতো! উপন্যাসের 
নবতম অধ্যায়টি। কোন পূর্ব পরিকল্পনা না থাকায় যে যার ইচ্ছামতো 
কাহিনীটিকে এগিয়ে নিয়ে চলতেন; একজন হয়তো ফেলেই দিয়েছেন 
ডোবায়, অন্তজন তাকে উদ্ধার করেছেন সেখান থেকে । কিন্তু দাঙ্গার 
দরুণ চূড়াস্ত লক্ষ্যে পৌছবার আগেই নিহত হয়েছিল উপন্যাসটি । 

ধরা চারজনেই ছিলেন সাহিত্যের প্রতি উৎসাহী, তাই তাদের 
বন্ুতও ছিল নিবিড়। অরুণাচলের কথা বাদ দিলেও, স্ুকাস্তকে দিয়ে 
বেশ কয়েকটি গল্প কবিতা লিখিয়ে নিয়েছিলেন ভূপেন । 

ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষের স্ুকান্ত-স্মৃতিকথায় জানা যায়, উপন্যাসের 
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ব্যাপারে এরকম স্থির হয়েছিল যে, লেখার ব্যাপারে সবার থাকবে 
অবাধ স্বাধীনতা-_কি নতুন চরিত্র স্ষ্টিতে, কি ঘটনার চমক ন্প্টিতে। 
তবে একটা! কথা, বিনা প্রয়োজনে যেন সমস্তার স্প্ি না করা হয়! 
সমসাময়িক ঘটনাগুলে। উপন্যাসে আনা আমাদের অবশ্থা কর্তব্য হবে ।, 

সেই পাগুলিপি অবস্থায় হারিয়ে-যাওয়।৷ অর্ধলিখিত উপন্যাসটির 
আরম্ভ স্ুকাস্তর হাতে । স্ুকান্তর দেওয়া প্রথম বর্ষের কলেজ-পড়া 
নায়কের নাম সনাতন, নায়িকা অল্প শিক্ষিতা ললিতা, খল নায়ক 
বিজয়। তাদের বস্তিতে বাস। বাঁক! কারখানার কর্মী, মগ্প। স্ত্রীর 
ওপর অত্যাচার করে। 

উপন্যাসটির শুর উনিশ শ পয়তাল্লিশ সালে। লেখার চিরস্তব্ধ 
অবস্থা আসে ছেচল্লিশের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিবেশে, শেষে স্থকাস্তর 
অসহায় অসুস্থতার কবলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে। 

লক্ষ্য করার বিষয় হল, উপন্যাস লেখার ও মানসিকতার শুরু 
স্কান্তর উনিশ বছর বয়সে । তখন স্ুুকাস্তর বাস্তব অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার 
বিবিধ বিচিত্র রসদে পূর্ণ! বিখ্যাত কয়েকটি কবিতার জনক সে! 
উপন্যাসের বিষয় বস্তিবাসীদের নিয়ে। এসব থেকে বোঝা যায়, 
কথাকার ন্থৃকান্ত উপন্যাস রচনার পরিবেশ, পটভূমি, বিষয় যথার্থই 
চিনেছিল--অন্তত সেই ভয়ংকর উদ্ভ্রান্তির কালে ! 

সুকান্ত ধর্মঘট নিয়ে গল্প লিখেছে “হরতাল” নাটিকা লিখেছে 
“দেবতাদের ভয়” । একজন জাত-কবির পক্ষে কথাসাহিত্যের শাখায় অল্প 
সময়ের জন্চে হলেও ভ্রমণ নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপৃণ ! 

নিশ্চয়ই অর্থচিন্তা এসবের উৎস নয় সে সময়ে, সেই স্তুকান্ত- 
মানসিকতায় । তখন সুকান্ত ভীবণতম কর্মব্যস্ত--চারদিকে তার কাজের 
সূত্রেই রচনার চাঁহিদী । রবীন্দ্র-প্রভাবিত থেকে গান লিখে চলেছে 
একদিকে, শ্রীরঙ্গম ইত্যাদি মঞ্চে নানান সভায় নাটিকার অভিনয়ের 
কারণে নাট্যচিস্তাও তার সাহিত্য-ভাবনায় ওতপ্রোত থেকেছে । 

এসবের মধ্যে দল বেঁধে উপন্যাস রচনা । আবার তার মূল 
উদ্োক্তা, নিরলস উপদেষ্টা, মুখ্য প্রস্তাবক এবং প্রথম লেখক স্ুকান্ত 
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স্বয়ং! শুধু তাই নয়, এসবের জন্যে যেনবা রুটিনমাফিক চিন্তা, 
কর্মতৎপরতাও নুকাস্তর অসাধারণ। 

এমন মানসক্র্রিয়া নিশ্চয়ই কবির অন্তর-নিহিত ছিল। বালক- 
কালে “রাখাল ছেলে'র মধ্যে যার হাতেখড়ি, উত্তপ্ত শেষ কৈশোরে 
রক্তের উষ্ণতায় তাকে নতুন শপথে, নতুন অঙ্গীকারে গ্রহণ । 

কোন সার্থক স্রষ্টার পক্ষে কবিতার মত গল্প উপন্যান রচনার 
পরিণতির মধ্যেও থাকে গভীর সনিষ্ঠ অনুশীলনী বৃত্তি । স্ৃকাস্তর পক্ষে 
তা সম্ভব ছিল না। যখন সে পরিণত হবার মত অঙ্গীকার জানিয়ে 
পাঠকদের সামনে উপস্থিত, তখনি সেই নির্মম ঘাতক মৃত্যু তাঁর সামনে 
হাজির। 

অসম্ভব প্রাণশক্তি ছিল সুকাস্তর । যাহুকরের যাছ্‌দগ্ড তার হাতের 
মুঠোয় । অথবা, সেই জ্যোতিষী যে সকলের ভাগ্য বলে, ধরতে পারে, 
কিন্তু নিজের ভাগ্যগণনায় নিজেকে ধরতে গিয়ে কোথায় যেন ভুলটি 
করে ফেলে? সুকান্ত সকলের জীবনকে বুঝতে পারত, ধরতে পারত 
বলেই তার কবিতা ছিল এমন স্পষ্ট পরিঞ্ষার-_-অপরকে বোঝানোর 
পক্ষে অব্যর্থ । 

কিন্তু নিজের জীবনকে জীবন দিয়ে নিজের মত করে বোঝা? তা 
সুকান্ত বুঝি জানত না। জানত ন। বলেই সমস্ত শারীরিক অসুস্থতাকে 
অস্বীকার করেই সে প্রবল প্রাণশক্তির যাছ্দণ্ডে এগিয়ে যেত । 

এমনি করেই জীবনের বহু বছরুকে পিছু ফেলে, 
পৃথিবীর বোঝা! ক্ষুধিত রানার পৌছে দিয়েছে “মেলে? । 

অদম্য প্রাণশত্তির কারণেই সুকান্ত সচল জীবনের বুকে সবল 
শহীদ! জীবনের শক্তি জীবনের স্থপ্রিশক্তির কাছে যে হেরে যাবেই | 

স্বকাস্তর মধ্যে ছিল জীবনেরই স্প্টিশক্তি। জীবনের শক্তি তাই 
তার কাছে তুচ্ছ। জীবনের সৃষ্টি শক্তির কাছে জীবনের শক্তির এমন 
শহীদ হওয়ার অর্থই হল অনন্তকালের প্রবলতম অন্দৃশ্ট প্রাণশক্তির 
ধর্ম। 

স্বুকাস্ত একুশ বছরে অনুস্থ থেকেছে শরীরে! মনের শক্তিতে সে 
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কিন্তু সপ্রাণ, সুস্থ, হাস্তময়। তার চিঠি, তার আচরণ কতাবার্তায় তার 
স্বাক্ষর । এ বিষয়ে মোহিতমোহন আই-এর একটি মূল্যবান স্মৃতিচারণ £ 

“বিপরীত এক বৈশিষ্ট্য নিয়ে সুকান্তকে দেখেছি রোগশব্যায় । 
'সেখানে দেখেছি লড়িয়ে স্ুকান্তর অস্তগামী বর্ণাঢ্য । 70115 7016%০1- 
এর সেই যুগান্তকারী উপন্যাস “1১০ 9605 ০৫ ৪ 7২521 1:197-এর 
সেই 00201015921-এর মতই মনে হয়েছে ওকে । যিনি মৃত্যুুন্ত্রণায় 
কাতর হতেন না এতটুকুও। কারণ কাতরত। প্রকাশ তার কাছে মনে 
হতো আত্ম-অবমাননা । যথাসময়ে চিরুনী দিয়ে মাথা! আচড়ানো, পরি- 
পাটি অঙ্গসঙ্জায় ব্যস্ত সেই পৌরুষ শেষদিন পর্যস্ত মৃত্যুকে অস্বীকার 
করে গেছে । 

একবার প্রাণতোষ ঘটকের কাছে স্তুকান্ত সাংবাদিক সুকুমার মিত্র, 
কবি বিমলচন্দ্র ঘোষের খবর নেয়। হাসপাতালে ভত্তি হওয়ার আগের 
ঘটনা । প্রাণতোষ ঘটক সেই স্মৃতিস্ৃত্রে লিখছেন, হ্যা) সবাই ভাল 
আছেন। শুধু তুমিই ভাল নেই। আবার সেই নিঃশব্দ হাসি। 
হাসতে হাসতে বলে £ “মাঝে মাঝে ভাল থাকি | এই সেই স্ৃকাস্ত 
যার উদাস রূপ এবং স্বরূপ ছিল স্বভাবে, কথায়! মাঝে মাঝে ভাল 
থাকতেই যেন তার সম্পূণ বেঁচে থাকা! তা না হলে সেই “নিঃশব্দ 
হানি'-টি মুখে অবলীলায় ছড়িয়ে থাকে কি করে? 

শরীরকে স্বীকার, না অস্বীকার? কোথায়, কোন্‌ স্তরে মনের 
ভিতরের শক্তির এমন জয় ঘোষণা ? 

হাসপাতালে শায়িত সুকান্ত সরল, নিম্পাপ! ভাবনায় এখনে 
সে অজ্ঞ ! 

চিরকালের রোমান্টিক প্রাণশক্তিতে উজ্জীবিত জীবন-স্বভাবের 
ধর্মই এই | 
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পঞ্চদশ অধ্যায় 
গোধুলির প্লান আলোয় কৰি শ্বকান্ত 


সার! পৃথিবীতে অল্প বয়সে কোন কোন কবির মৃত্যু এক চিরকালের 
বিশ্ময় আর আকর্ষণীয় সংবাদ হিসেবেই স্বীকৃত। 

কবি সুকান্ত এক নতুন ঝড়, পৃথিবীর আহ্ছিক গতির মত বেগবান 
এক বন্তা-_য৷ স্থগ্তির প্রথমে প্লাবিত ছিল! কবি সুকান্ত রাবণের 
চিতাঁর অন্ত বহ্ির মত উর্ধ্কমুখী দীপ্ত আলো! সুকান্তর জীবন আর 
কবিতা একস্মৃত্রে মাতা-সম্তানের নাড়ীর ষোগের শক্তিতে এক প্রজন্মের 
অধিকার ! এমন ব্যক্তিজীবন আর তার স্থপ্তির যোগ পৃথিবীতে কোন্‌ 
কবির আছে-_-যার জীবৎকাল মাত্র একুশ বছর? ছিল ওপশ্ঠাসিক 
দ্স্তয়েভংস্কি এবং আরো অনেক কথাকারের । স্মৃকান্তর জীবন, কবিতা 
মৃত্যু এক অনন্ত বিস্ময়! এই তিন রূপ যেন ব্রহ্ষাঃ বিষু্, মহেশ্বর__ 
স্বজন, পালন, সংহার ! 

দেবতার মত সৌম্যদর্শন শেলীর মৃত্যু হয় তিরিশ বছর বয়সে, বন্ধু 
উইলিয়াম্‌সের সঙ্গে নৌকায় সমুদ্রে ভ্রমণকালে, আকম্মিক ঝড়ের 
দুর্ঘটনায় । কবি কীটসের মৃত্যু আরও কম বয়সে--মাত্র ছাবিবশ বছরে ! 
অসুখ ছিল ক্ষয়রোগ । রোমে চিকিৎসার সময় গোপনে প্রচুর আফিঙ 
খেতে খেতে ভ্রুত মৃত্যুর কাছে যাবার জন্যেই কীটুস শেষ হয়ে 
যান। 

ইংরেজি সাহিত্যের “ওয়ার পোয়েট” রিউপাট ক্রক মারা যান মাত্র 
আঠাশ বছর বয়সে। যুদ্ধেই তার মৃত্যু! ইনি ছিলেন উনিশ শ চোন্দ 
থেকে আঠারো সালে সংঘটিত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কবি। একই সময়ের 
কবি হলেন চার্স্‌ সোর্সে এবং উইল্ফ্রেড ওয়েন। এই ছুজন সম্পর্কে 
আর্থার কম্পটন রিকেটের বক্তব্য-_্যু, কিল্ড, হোয়েন লিট্‌ল্‌ মোর 
গ্ান্‌ বয়েজ, অয়্যার প্রোব্যাবলি দি গ্রেটেস্ট লস্‌ দ্যাট ইংলিশ পোয়েদ্রি 
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সাফার্ড ইন দি ওয়ার । সোর্লে এবং ওয়েন মারা যান বখন তাদের 
বয়ম আঠারো-উনিশও অতিক্রম করে নি! 

আমাদের দেশে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত প্রতিভাধর ফ্যাসিবাদ- 
বিরোধী কথাকারের মৃত্যু দেখি পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে, ছুঃসহ দারিদ্র্যের 
সঙ্গে সংগ্রাম করে করে! আর দেখি দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত 
প্রতিভাবান একালের কথাকারের অপরিণত বয়সের মৃত্যু সেই 
পয়তাল্লিশ বছর বয়সেই । ইনিও একজন সত্যিকারের কমিউনিস্ট- 
কথাকার ফিনি কোনদিন কোন আপোষে যান নি, ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টি বাষট্ি সালে ভাঙার পরেও না ! সুকাস্তর বয়স এদের অর্ধেকেরও 
কম! 

সুকান্ত একাধিক ইংরেজ কবিদের থেকে দু-তিন বছরের অগ্রজ । 
কবিসাহিত্যিকদের বয়সের কাল-ঠিকুজিতে এই তফাৎ তেমন কোন 
ঘূরত্বের ছাপ রাখে না। কিন্তু সুকান্ত সম্পর্কে কম্পটন রিকেটের কথাটা 
ঈষৎ বদলে যদি বলি _-প্রোব্যাবলি দি গ্রেটেস্ট লস্‌ ভাট, বেঙ্গলি 
পোয়োট্রি সাফার্ড ইন দি ওয়ার ! 

নিশ্চয়ই বলা যায়, কিন্ত বোধ হয় কবি স্ত্ুকাস্তর কাব্যের সীম। কিছু 
সীমিত হয়ে পড়ে এতটুকু ভাবণে। সম্পূর্ণ সৃকান্তকে বুঝি ছয়! যায় 
না এতে! 

স্থকাস্ত যুদ্ধের কবি নয় যুদ্ধ-প্রতিক্রিয়ার কবি ! 

সেই যুদ্ধ, যা ছিল জনমনে অন্তঃশীল, কর্কট রোগের মত সমকালের 
সমাজে ও জীবনে অন্তরীণ ব্যাধি-__-তারই কবি! ভারতবর্ষ, বাংলাদেশ 
তথা কলকাতায় যুদ্ধ হয় নি, কয়েকদিন মাত্র ঝড়ের বেগে জাপানী 
বোমাবর্ষণে যুদ্ধের প্রত্যক্ষ রূপ প্রত্যক্ষ হয়েই চলে যায়। ছড়িয়ে যায় 
ভয়াল ব্যাধির বীজাণু--মজুতদার, মুনাফাখোর, কাঁলোবাজারি ? দিয়ে 
যায় বিকৃত বীভৎস ব্যাধির মত মন্বস্তর ! পাশাপাশি আসে যেনবা 
রোগমুক্তির দাওয়াই__দেশের ইংরেজ-বিরোধী জাতীয় আন্দোলন, 
গণবিক্ষোভ, সাম্যবাদী রাজনীতি-জড়ানো৷ দল, সংগঠন, মিছিল, জনতা, 
শ্লোগান--দেশের জাতীয় জীবনে সর্বাবয়ব সাম্রাজ্যবাদ, ফ্যাসীবাদ, 
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উপনিবেশবাদবিরোধী জটিলতা, এবং সর্বশেষ এই সমস্ত কিছুর তলানি 
আর এক নতুন রোগের উপসর্গ চিরকালের মানবতা-ধ্বংসকারী 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ৷ ! 

স্থকান্ত এই সমস্ত কিছুর তীব্রতম প্রতিক্রিয়ার কবি ! 

এমন অল্প বয়সে মৃত্যু বরণ করেও শেলী কাট.স্‌ শুধু নয়, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ সমকালীন যুদ্ধবিষয়কে কবি রিউপার্টণ ব্রক, চাল সোর্পে এবং 
উইলফ্রেড ওয়েনের থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমকালীন কবি, স্ুুকাস্তর 
অভিজ্ঞতা আরও বিস্তৃত, ব্যাপক, পরম্পর-বিরোধী আলোর চড়া রঙে 
হতবুদ্ধিকর । 

শেলী, কীট, ক্রক, সোলে? ওয়েনদের এত অল্প বয়সে মৃত্যু ! 
ঘটনা না হুর্ঘটনা ? সম্ভবত দুইই । আজকের বিশ্ব অবাক হয়ে এই 
সংবাদ শোনে, মনে রাখে গভীরতম বেদনার সঙ্গে । 

কিন্তু বাঙালী কবি সুকাস্তর মৃত্যু মাত্র একুশ বছর বয়সে! বয়সের 
মাপে কিছুটা সোর্লে ওয়েনের কাধে কাধ মেলানো । কিন্তু স্ুকাস্তর 
মৃত্যুর ছুখ যা সমস্ত বাঙালী বোধ করে হৃদয়ের গভীরে, তার স্বরূপ ? 
সুকান্ত-অন্তরঙ্গ অগ্রজ কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের একটি মন্তব্য মনে 
পড়ে যায়, 'পৃথিবীর আর কে কোথায় দেখেছে একটি কিশোরকে 
হারিয়ে সারা দেশ কীদছে । 

স্কাস্তর মৃত্যুও ঘটনা, এবং ছুর্ঘটন! । আম্ত্রিক ক্ষযরোগ ছিল 
সুকাস্তর কাল ব্যাধি । 

শেলী তার মৃত্যুর জন্যে তৈরী ছিলেন না। ক্ষয়রোগে আক্রান্ত 
জানার পর কীট চেয়েছিলেন মৃত্যু । করুক, সোর্লে, ওয়েনও যুদ্ধ 
সামনে রেখে মৃত্যু দিয়ে জীবনের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু 
সুকান্ত চায়নি, একবারও চায়নি এই মৃত্যু । 

তবু মৃত্যু তাকে গ্রাস করে। সুকান্ত যে চায়নি সে কথ! নানাভাবে 
সে জানায় চিঠিপত্রে, কবিভায়। কিন্তু মৃত্যু তাকে চেয়েছিল। মৃত্যু 
যে আসন্ন, একথ বুঝেই কি এমন কবিতা রচন। ? 
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আমার মৃত্যুর পর থেমে যাবে কথার গুঞ্জন, 
বুকের স্পন্দনটুকু মূর্ত হবে বিল্লীর ঝংকারে 
জীবনের পথপ্রান্তে ভূলে যাব মৃত্যুর শংকারে, 
উজ্জল আলোর চোখে অশকা হবে অশধার-অঞ্চন । 
এমন চরণগুলিতে কবির ছুঃখাতি কে অন্বীকার করতে পারে? 
পয়ারে লেখ ধীর গতির ছন্দে কবিমনের বিষগ্নতা যেন ম্লান ছায়ায় 
ভাসতে থাকে ! 
পরিচয়ভারে ন্ন্যজ অনেকের শোকগ্রস্ত মন, 
বিশ্ময়ের জাগরণে ছন্মবেশ নেবে বিলাপের 
মুহূর্তে বিশ্বাত হবে সব চিহ্ন আমার পাপের £ 
কিছুকাল সন্তর্পণে ব্যক্ত হবে সবার স্মরণ ! 
চোখে'জল আনে এমন সব পংক্তি। মৃত্যুর চিন্তায় সুকান্ত নিজের 
পাপের কথা ভেবেছে ! কার পাপ ? কবি সুকান্তর, না ব্যক্তি স্ুকান্তর ? 
সকলের কাছে এক মুমূর্ু কবির এ কি ধরণের 'এলিজি? ? 
আমার মৃত্যুর পরঃ জীবনে যত অনাদর 
লাঞ্ছনার বেদনায়, স্পষ্ট হবে প্রত্যেক অন্তর ॥ 
এক একুশ বছর বয়সের কবির মনে এমন মৃত্যু-চিস্তা আসে কি 
করে? রাণীদির মৃত্যু, পারিবারিক একাধিক মৃত্যুৃশ্য ও স্মৃতির মধ্যে 
মায়ের মৃত্যু, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সময় সে কেবল শ্রোতা ও দ্রষ্ট মাত্র । 


দেখেছে মন্বন্তরে মৃত্যুর মিছিল, প্রাকৃতিক ছুর্ধোগে, ভয়াল যুদ্ধের 
বোমাবর্ষণে মৃত্যু । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ষে মৃত্যুর কালোরূপ দেখেছে 
স্কান্ত, তা-ও কবি হিসেবে বিচ্ছিন্ন থেকে দেখা, নিরাসক্ত চিত্তে দেখা । 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের মধ্যে শহীদদের মৃত্যু দেখা বা তার খবর শোনার 
মধ্যেও সেই প্রত্যক্ষ সহমমিতা, কিন্তু কবির নিরাসক্তিও ! 

আর “আমার মৃত্যুর পর' কবিতায় কবির এমন সচেতন মৃত্যু-ভাবনা 
কেন? এখানে যেন স্থৃকাস্ত স্বয়ং মৃত্যুর সঙ্গে দাবা খেলতে খেলতে 


ক্লান্ত ! সেই বার্গম্যানের চলচ্চিত্রের নায়কের সঙ্গে মৃত্যুর দাবা! 
খেলার মত। 


১৪২ 


স্ৃকান্ত নিজের মৃত্যু-ভাবনার কবিতাতেও সেই নিরাসক্তি রেখে 
গেছে। 

তবু এসবের পরেও কথ থেকে যায়। “শেষ নাহি যে শেষ কথা 
কে বলবে? 

সুকান্ত শরীরে যে অসহায় হয়ে পড়ছিল, নিজেও বুঝি জানতো । 

সরলা বন্ুর স্মৃতিচারণ- “সাড়ে তিন বছর ধরে স্মুকাস্ত নান! রোগে 
ভূগছিল। একটু যত্ব করবার কেউ ছিল না। ভাইগুলোকে উপদেশ 
দিতাম ওর খাবারটার 'পরে নজর করবে। যখন অরুণের সুখে শুনলাম 
ওর টি. বি. হতে পারে, ভাক্তারেরা শঙ্কিত হয়েছেন তখনি জেনেছিলাম 
ও আর বাঁচবে না ।+ 

উনিশ শ চুয়াল্লিশ সালে সুকান্ত অক্টোবর মাসে বেনারসে যায় 
কদিনের জন্যে বেড়াতে । সেখানেই ওর প্রথম বড় অস্থথ ধরে-_- 
ম্যালিগ-্যাণ্ট ম্যালেরিয়।। সেরে উঠে আবার জ্বরে পড়ে। আগে 
থেকেই নানা কাজে অমানবিক পরিশ্রম করত স্ুকাস্ত। তার ওপর 
খাওয়া-দাওয়ার নিত্য অনিয়ম । শরীরের ভিতরে শক্তি ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ 
হওয়ার দিকে । এরই ওপর প্রথম অন্ুুখের প্রবল আঘাত। 

অরুণাচল বস্থুকে লেখা স্ুকাস্তর চিঠি, “**ষে ম্যালেরিয়া তোকে 
প্রায় নিজাঁব করে তুলেছে, আমি এখানে আসার পঞ্চম দিনে তারই 
কবলে পড়ে সম্প্রতি আরোগ্য লাভ করার পথে---ভাল লাগছে না; 
অনেকদিন পরে ফিরে পাওয়া তামার পয়সার মত ম্লান লাগছে । আর 
শরীর এখন খুবই দুর্বল। কারণ এ কদিন সাংঘাতিক কষ্ট গেছে। 
তোকে রীতিমত কষ্ট করেই লিখতে হচ্ছে । আর লিখতে পারছি না ।” 

দ্বিতীয় অস্তখের সময় সুকান্তর চিঠি_-'আমি আবার অস্থখে 
পড়েছি ।-..কিস্ত বেলেঘাটায় ফিরে যেতে আশঙ্কা হচ্ছে ।"*"আমি 
ম্যালেরিয়ার রোগী হয়ে কি সেখানে প্রবেশ করতে পারি? বিশেষত 
আমি যখন ম্যালেরিয়া-সআাটের বস্তা স্বীকার করতে আর রাজী নই। 
“**এখন আবার জ্বর আসছে । 

পঁয়তাল্লিশ সালে নুকাস্ত আবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার পরেই 
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টাইফয়েডে আক্রান্ত! কলকাতায় তখন গণ আন্দোলনের জোয়ার । 
সাম্যবাদী কবির বিশ্রাম নেওয়া সম্ভব কি করে? বাইরে তখন জীবনের 
জোয়ার। ভয়ংকর মানসিক শক্তি আর আত্মবিশ্বাসে স্ুকাস্তর অনুস্থতা 
একটু কমলে বিশ্রামের বদলে বিরামহীন মিছিল-যাত্রায় সামিল হয়ে 
পড়ে ও। 

এর মধ্যেও কবিতা রচনা] বন্ধ হয়নি স্ুকাম্তর । মনে দীপ্ত, শরীরে 
ক্লাস্ত। হুবল থেকে ছুর্বলতর হয়ে পড়ে স্তৃকাস্ত শরীরে । যেদাক্গার 
সুচনা! ষোলই আগষ্ট ছেচল্লিশ সালে, সাতচল্লিশ সালেও তার শ্রোত 
বয়ে চলে কলকাতায় ! 

একট] বিষাক্ত ঘা শরীরের এক স্থান থেকে একাধিক জায়গায় 
ছড়ায়। কলকাতার শরীরে তখন একাধিক ছষ্ট ক্ষত! তা আর 
নিরাময়ের পথ পায় না। কলকাতা যেনবা একট। বন্ধ গলি! সমস্ত 
মানবতার, মিছিলের ধ্বনি যেনব! বন্ধ গলির শেষ অন্ধকার দেয়ালে 
কেবল আছড়ে পড়ে নিদারুণ নিম্ষলতায় ? 

সুকান্ত কি এসবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ? 

হতেও পারে! আত্মার অধিত্যকায় বুঝিব। পরম ও চরম আঘাত 
স্ুকান্তকে ভিতর থেকে বার বার কোমর-ভাঙা মানুষের মতন হতবল 
করে তুলছিল। না হলে, সাতচল্লিশ সালের প্রথম কয়েক মাসে দাঙ্গার 
পরে স্তুকান্ত যেমন কালাজ্বরে আক্রান্ত হয়, তেমনি কৰিভাবনায় বুঝিব। 
ক্লাস্ত হয়ে পড়ে ! 


কমিউনিস্ট পার্টির নিজন্ব 'রেড এড কিওর হোমে” সুকান্ত ভততি 
হয়। সেখানেও রোগ ধরা পড়ে না। 


বান বার রোগভোগ, অতিরিক্ত পরিশ্রম, নিষ্ঠাবান পার্টিকর্মী হয়েও 
পার্টি কর্তৃপক্ষ থেকে কিছু বুঝি প্রাপ্ত-প্রবঞ্চন৷ তাকে ভয়ংকর হতাশার 
দিকে ঠেলে দেয়। সেই সঙ্গে দাঙ্গার কালো নোংর৷ হাত আগামী 
উজ্জন দিনের শপথে দীপ্ত করলে৪ মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই ভ্রিয়মাণ করে 
তাকে তার অবচেতন লোকে । 

সব মিলিয়ে এক বিষাদ-করুণ মন সুকান্তর। প্রমাণ তার এ 
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সময়ে লেখা বহু চিঠি। জেম্স্‌ হাওয়েলের ভাষায়_-“খযাজ কিজ ভু 
ওপ্‌স্‌ চেষ্টস/ সো৷ লেটার্স ওপল্্‌ ব্রেই্টস্'। সুকান্তর চিঠিই ভার 
নিজন্ব অস্তিত্বের অন্থতম দলিল । 

তার আর একটি চিঠির বক্তব্য,_“আমার খবর £ শরীর মন ছুই-ই 
ছুবল। অবিশ্রান্ত প্রবঞ্চনার আঘাতে আঘাতে মানুষ যে সময় পৃণ্ধবীর 
ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সময় এসেছে আমার জীবনে । 
হয়তো এইটাই মহত্তর স্প্টির সময়.*.আজকাল চারিদিকে কেবল 
হতাশার শকুনি উভতে দেখছি। হাজার হাজার শকুনি ছেয়ে ফেলেছে 
আমার ভবিষ্যৎ আকাশ ।-. 

সে সময়ের পার্টি-কর্তৃপক্ষ সম্পর্কে স্ুকান্তর ভাবনা._-“অবিরাম 
আস্তরিক খাটুনির পুরস্কার হিসাবে-**কতৃপিক্ষের কাছ থেকে পেপুম 
যাতায়াতী খরচের জন্যে পাঁচটি টাকা । আর পেলুম চারদিনের জঙ্যে 
পার্টি হাসপাতালের “ওষুধপথ্য বিহীন, কোমল শয্যা। এত বড় 
পরিহাসের সম্মুখীন জীবনে আর কখনো হইনি। আমার লেখক সত্তা 
অভিমান করতে চায়, কর্মীসত্তা চায় আবার উঠে দাড়াতে । ছুই সন্তার 
দবন্দে কর্মীসত্তাই জগ্মী হতে চলেছে, কিন্তু কি করে ভুলি, দেহে আর 
মনে আমি হুল; একান্ত অলহায় আমি 1'"*.কেবলই অনুভব করছি 
টাকার প্রয়োজন 1, 

স্বকান্ত “রেড এড কিওর হোমে" প্রথমবার কর্দিন থাকার পর চলে 
আসে, আবার যায়। কিন্তু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিবেশে ত'র 
চিকিৎসা, পারিবারিক ও ডাক্তারি দেখা-শোন। ব্যাহত হয় নানাভাবে। 
রোগও তখন ধর৷ পড়েনি । 

শেষে যখন আন্ত্রক রোগ ধরা পড়ে, তখন অনেকটা! সময় 
অতিবাহিত। স্থুকাস্ত তার জীবনকে আসন্ন সাতচল্লিশের বারোই মে 
তারিখে গচ্ছিত রাখার জন্যে তৈরী হয়ে গেছে শরীরে ! মনেও কি? 

এল. এম. এইচ. ব্লকের এক নগ্বর বেড থাকার সময়েই ম্থৃকান্তর 
অনুধের খবর সার! দেশে তুমুল আলোড়ন স্থপ্ী করে। সমস্ত বুদ্ধিঙ্ীবী 
মানুষ তটস্থ, উদ্বি্ন। পার্টির নেতারা ব্যস্ত হলেন। ব্যস্ত নুৃভাঁষ 
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মুখোপাধ্যায় তখনকার বিখ্যাত গায়ক হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও নুচিতা 
মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় অর্থ সংগ্রহ করলেন । কৰি বিষু। দে-র 
উদ্ভৃতি থেকে জান! যায় শিল্পী যামিনী রায়ের মস্তব্--%ওর মতো 
ছেলেরা সব বাংলাদেশে মরে যাবে, তবে যদি দেশের লোকের যন্ত্রণ। 
কাব্যে পরিণত হয়। আমদের উচিত ওকে বাঁচানো । কিন্তু ওরা সব 
মরে গিয়ে যদি দেশকে বীচায়।*** 

'ম্বাধীনতা” পত্রিকায় কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কঠিন 
শপথ-_ 

আমরা চার্দ। তুলে মারবে! সব কীট? 
কৰি ছাড়। আমাদের জয় বৃথা । 

বুলেটের বুক্তিম পঞ্চমে কে চিরবে 
ঘাতকের মিথ্যা আকাশ? 

কে গাইবে জয়গান ? 

বসন্তে কোকিল কেশে কেশে রক্ত তুলবে 
সে কিসের বসম্ত ? 

এ সময়ে কবি স্থুকাস্তর মানসিকতা কি ? সুকাস্ত একদিন অসাধারণ 
কাব্যিক উপলক্ধিতে বলেছিল,-_-বিপ্লব্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই 
'লেনিন।' বলেছিল, 

এ দুধোগ কেটে যাবে, রাত আর কতক্ষণ থাকে? 
আবার সবাই মিলবে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের ডাকে । 

সেই সবাকার সঙ্গে মিলিত হওয়ার মন স্মকাস্তর আমৃত্যু ছিল কি? 

মৃত্যুর মাস ছুয়েক আগেই বুঝি লেখা 'অসহা দিন? নামের ছোট্ট 
একটি কবিতা । 

অসহ্য দিন ! দ্সায়ুউদ্েল ! শ্পথ পায়ে ঘৃরি ইতস্তত 
অনেক তুঃথে রক্ত আমার অসংযত ! 
মাঝে মাঝে যেন জাল! ধরে এক বিরাট ক্ষত 
হদয়গত। 
“অনেক ছুখ' কি! এমন শব্চচয়ন কবির ছুঃখের গোপন কোন্‌ 
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কোণটিকে স্পষ্ট করে দেয়! জ্বালা” “বিরাট ক্ষত হাদয়গত” এমন সব 
শব, প্রতীক (কান কবির? যেন এক নতুন সৃকাস্তর ! 

ব্যর্থতা বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে 

দিনরাত শুধু চেতনা আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে । 

এখানে ওখানে, পথ চলতে ও বিপদকে দেখি সমৃদ্যত, 

মনে হয় যেন জীবনধারণ বুঝি খানিকটা অসঙ্গত । 

এমন মনে হওয়া কি সুকান্ত জীবন ও যুগের পক্ষে স্বাভাবিক ? 

এই কবিতা সম্পর্কে অন্যতম স্কান্ত-অন্তরঙ্গ অবস্তী কুমার 
সান্যালের একটি স্মৃতিচারণ অতি মুঙ্গ্যবান। এমন কবিতা লেখার 
মানস-প্রতিক্রিয়া, প্রেরণা কি, তাতেই স্পষ্ট বোঝা যায়। 

.-*ধশেষের দিকে সুক্কান্তর কবিতার ভাব ও ভঙ্গিতে রং পাণ্টাচ্ছিল, 
অর্থাৎ স্ুকান্তর বয়স বাড়ছিল, কিশোর যুবক হচ্ছিল। "*'তেমন 
একটি কবিতা “অসহ্য দ্িন*** ** 

“যাদবপুরের হাসপাতালে যাবার মাত্র কয়েকদিন আগে শ্যামপুকুরে 
রাখালবাবুর বাড়িতে দেখা! করতে গিয়ে বালিশের নীচে লুকোনো একটি 
চিরকুটে লেখ! কবিতাটি আমিই টেনে বার করেহিলাম। পড়তে গেলে 
সুকান্ত বাধ। দিতে চেয়েছিল! যার আকাজ্ষ! ইতিহাস হবার, ষে 
অনুভব করেছে 'আমিই লেনিন”, সেই লিখছে £ “আজ মনে হয় জীবন- 
ধারণ বুঝি খানিকটা অনঙ্গত। সুতরাং তার কুঠ। স্বাভাবিক ছিল 
বই কি!” "আমার সন্দেহ আছে “অদহ্া' দিন'-এর পর ম্ুকাস্ত আর 
কোন কবিতা৷ লিখেছিল কিনা! । 

এমনি জটিল মানসিকতায়, বুঝিব৷ জীবনের প্রতি কোন গোপন 
অভিমানেই সুকান্ত সকলের অক্ঞাতে, একবারে এক! নিঃসঙ্গ, আত্মমগ্ন 
থেকে চলে গেছে আর এক জীবনে | 

তেরশ চুয়ান্ন সালের উনত্রিশে বৈশাখ ! 

ভোরবেলায় যাদবপুরের স্তানাটোরিয়ামে যখন ম্ৃকাস্তর বেডের 
কাছে হাসপাতালের লোক এসে দাড়ায় তখন সব শেষ। ভোরের 
কোন্‌ পাখিটি সুকান্তর নিঃসঙ্গ মৃত্যুর দ্রষ্ট। ছিল, তার খোজ কেউ জানে 
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না আজও। তব ধেপাখি কীটসের সেই ছইটার্স্তাল বাড”--সে 
ন্বকাস্তর আত্মার গঙ্গে চলমান! 

কিন্তু স্থকান্তর এমন মৃত্যু! এ বড় গভীর অভিমান! সবার' 
অলক্ষ্যে করোর চোখের জল গুত]ক্ষ না করে বিদায় নেওয়া ! সুকান্তর 
মৃত্যু স্ুকাস্তর জীবনে, চলার পথে ঘটে-যাওয়। অনেক ঘটনার, ভাগ্যের 
নির্ধাস বুবিব! 

সুকান্তর পরিবারের অনেকই ছিলেন স্বল্পজীবনের অধিকারী । 
রাণীদির মৃত্যু কিশোরী অবস্থায় । এক দাদার মৃত্যু মাত্র তিরিশ বছর 
বয়সে । তার ছুই জ্যাঠতুতে৷ বোনেরাও এইরকম অতি অল্প বয়সে 
মৃত্যুর সঙ্গে মিতালি পাতায়। ম্তুকাস্ত তার ব্যতিক্রম নয়। 

সুকান্ত নামেও বুঝিবা তার একুশ বছরের জীবনসীমা চিহিত হয়ে 
গিয়েছিল। 'নুকান্ত এমন নাম দিয়েছিলেন আুকান্তর প্রিয় রাণীদি। 
খন মণন্্লাল বন্দুর একটি উপন্যাসের নায়কের নাম ছিল ব্তুকাস্ত' | 
উপন্যাসটি ভাল লেগেছিল ব্বভাবী পাঠিক1 রাণীদির, সেই সঙ্গে নায়কের 
নামটিও । সেই নায়ুকের নামেই সুকাস্তর নাম দেন তিনি। 

আর ভাগ্যের বিম্ময় বুঝি এমনি ! অনুষ্টের নির্মম পরিহাসও তাই ? 

মণীন্দ্রলাল বসুর নায়কের মৃত্যু ঘটে ক্ষয়রোগে। কবি কিশোর 
আুকাস্তর মৃত্যুর কারণও সেই রোগ! 

সুকান্ত নামেই বুঝিব! তার জীবন-সীম৷ নিদিষ্ট হয়ে গিয়েছিল! 
আরও বিম্ময়ের--ওুপন্যাসিকের কলমে যে নায়ক সুকাস্তর ক্ষয়রোগে 
মৃত্যু, তা-ও অল্প বয়সে! 

সুকাস্তুর ভাগ্যের ছুই রূপ, ছুই-নির্দেশ! এক রূপ, স্ুকান্তকে 
মৃত্যুর কোলে এনে বসিয়েছে একুশ বছর বয়সে । আর এক রূপ, আর 
এক নির্দেশ সুকাস্তকে বসিয়েছে অনন্তকালের বয়সের ভেলায়। 

এক ন্ুকান্ত রুক্ত-মাংসের মানুষ, আর এক নুকান্ত অ-লৌকিক 
সম্ভার অধিকারী কমিউনিস্ট কবি! একজনের কাছে বিভ্রান্ত, আর 
একজনের কাছে স্থিতধী। এক রূপে সুকান্ত ছুঘী, আর এক রূপে 
তুকাস্ত অনস্ত আগুনের শিখায় বহিন্মান ! 
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মৃত্যুর দিন কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কারণে কারফিউ-এর 
পরিবেশ ! থমথমে চারপাশ ! 

সেই শোভাধাত্রা নয় ঘা শবদেহকে মানুষের কাধে নয়, যন্ত্রগালিত 
যানে নয়, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে জনতার মিছিলের নীরব নিস্তব্ধ শোক- 
গানে, নিঃশব্দ বিপুল মানুষের অশ্রপতনে | 

এ সমস্তই ঘটন। এবং তুর্ঘটনা-_ছুই-ই। 

সুকান্তর জ্যাঠতৃতে। দাদা, সুকাস্তর থেকে ষোল বছরের বড় রাখাল 
ভট্টাচার্য 'নকাস্তর শেষ জীবন'-এর গভীর আত্মগত স্মৃতিচারণায় সুকাস্তর 
মৃত্যু সম্পর্কে যে অতি যুল্যবান তথ্য ও চিত্র দিয়েছেন, তা যেমন ছুংখ- 
জনক, করুণ, তেমনি বেদনাদায়ক, তেমনি আমাদের কিছু মানুষের 
ব্যবস্থার পক্ষে লঙ্জাকর ! কি অসহায়তায় মৃত্যু স্ুকান্তর ! হাসপাতালের 
কি তাচ্ছিল্য, উপেক্ষা, অসহযোগ, অবজ্ঞা, অমানবিক ব্যবহার ছিল 
স্বকানস্তর প্রতি! রাখাল ভটট্টাচার্ধের আকা এমন জীবন্ত চিত্রে, 
তথ্যে আমাদের নিস্ষল আক্রোশই কেবল ব্যক্ত হয়। 

কৰি স্ুকান্তর প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধায় হাসপাতালের সে ব্যবহার না 
হয় যদি না হয়েও থাকে, তবু একজন মানুষ, অন্ুস্থ অসহায় রোগীর 
প্রতি এ জাতীয় ব্যবহার এমন অমানবিক, তা একট! জাতির লজ্জাকেই 
স্পষ্ট করে। সে মৃত্যু দৃশ্যে শুধু চোখে জল আসে না, জ্বালা, ক্রোধ, 
দ্বণা পুঞ্তীভূত হতে থাকে । 

শ্রদ্ধেয় রাখাল ভট্টাচার্ধের যে স্থুকান্ত-মৃত্যু-বর্ণনা, ত। প্রত্যক্ষদর্শী 
এক রক্তের আত্মীয়তায় আত্মীয় ভাইয়ের বর্ণনা ! তীর রচনার সবটাই 
উদ্ধৃতিযোগ্য । এখানে সামান্য অংশই আপাতত যথেষ্ট হবে বলে 
মনে হয় £ 

+১১ই মে ( ১৮-এ বৈশাখ ) যথারীতি গিয়েছি সুকান্তকে দেখতে । 
নিজীবি শুয়ে আছে। মুখ চোখ ভীষণ বিপর্ধস্ত । সব কথা ও বলতে 
পারলো না। ওর কাছ থেকে ও অন্য ঘরের কথঞ্চিৎ হুস্থ রোগীদের 
কাছ থেকে বিবরণ পেলাম । 

*...**“জমাদারকে ডেকে তার হাতে একটি টাক! গুজে দিলাম। 
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সবত্বে ওকে সাফ-সুভরে! করেছে বলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম । এবং 
প্রভৃত আবেগ দিয়ে মানবতার নামে আবেদন করলাম, সে যেন সুকাস্তর 
ঘরের দরজার ঠিক বাইরেই বারান্ৰায় দ্বুমোয়। জমাদার রাজীও হল । 
খুব মন খারাপ করে বাড়ি ফিরে এলাম।***-*' 

“পরদিন সকাল নটা নাগাদ প্রতিবেশী কাটু বোস (প্রখ্যাত 
কমিউনিস্ট কর্মী ) টেলিফোনে প্রাপ্ত সুকাস্তর মৃত্যু সংবাদ নিয়ে এলেন 
আমার বাড়িতে । তার সঙ্গে গাড়ি ছিল। পথে ডেকার্ঁস লেন ( তখন 
স্বাধীনতা পত্রিকা ও কমিউনিস্ট পার্টির অফিস) থেকে মুজাফফর 
আহমেদকে ও সঙ্গে নেওয়া হল। 

হাসপাতালের শব্যা, সুকান্তর মৃতদেহ । পাশে দাড়িয়ে আছে 
সেই জমাদার। বললে, রাতে খাবে বলে আমাকে দিয়ে দই আনিয়ে 
ছিল বাবু ।-_চেয়ে দেখি মীট-সেফে সালপাঁতা৷ টাকা ছোট এক ভড় 
দই, যেমনকে তেমন পড়ে আছে। 

“কখন কি অবস্থায়, কিভাবে সুকান্তর প্রাণ বেরিয়ে গেল তা কেউ 
জানলো না । আর মৃত্যুর মুহুর্তে বাইরের দিকে চেয়ে নিশুতি রাত্রে 
সুকান্ত কি ভেবেছিল, তা কবি কল্পনাই রয়ে গেল ।, 

আমাদের এক আত্মার আত্মীয় কবি-_যে, বয়সে কিশোর, যার 
কাছে ঘাতক মৃত্যুর আগমন অকালে অসময়ে নিষ্ঠুরতম মুখভঙ্গিতে-_ 
তার এমন মৃত্যুর কৈফিয়ং জাতির পক্ষে কে দেবে? কার কাছে এর 
ক্ষমাহীন প্রতিকার ভিক্ষ। থাকবে চিরকাল ? 

এমন প্রতিকারহীন প্রশ্নই কান্না হয়ে বেজে যাবে অনন্তকাল 
আমাদের হৃদয়ে । জাতি সেদিনও কেদেছে, আজও কাদছে, ভবিষ্যতেও 
কাদবে ! 

এমন নিরবধিকাল কান্নাই আমাদের প্রায়শ্চিত্ত । আমাদের দেশের, 
জাতির, আমাদের সমস্ত কবিকুলের, বুদ্ধিজীবীর, সাধারণ মানুষের 
সবহার। শ্রেণীরও ! 

নিঃসঙ্গতায় যার চলে যাওয়া, তার অবশ্যই সমস্ত বাধার মধ্যেও 
শবধাত্রায় জুটেছিল সঙ্গী-_-জনতার ! 
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নিঃসঙ্গ মৃত্যু সবেগে সজোরে আঘাত হানলে। অবিরাম মানব তরঙ্গের 
শ্রোতে। নুকাস্তর মৃত্যুর পুর্বে জীবন, মৃত্যুর পরেও আর এক জীবন! 
মৃত্যু কবি-রানারের কাছে এক ক্লাইম্যাক্স। এ পুথিবীর জনগণের 
সঙ্গে যে স্থৃকান্তর জীবন অতিবাহন, তা তার এক রূপ! মৃত্যুর পর 
স্বত্ফূর্ত শোভাযাত্রায় যে জীবন-্বাদ-গ্রহণ, তার আর এক রূপ! 

তার জীবনের স্বপ্নের মতো পিছে সরে ঘায় বন, 
আরো পথ, আরো পথ বুঝি হয় লাল ও পূর্ব কোণ। 

মৃত্যুর আগে সুকান্ত ভ্রাণ নিয়েছে জীবনের জনতার মাবখানে 
থেকে, মৃত্যুর পর আ্রাণ, সঙ্গ দিয়েছে, দিচ্ছে দেবে এই পৃথ্থিবীর অনস্ত- 
কালের জনতা! এ যেন সেই প্রবহমান নদীর সমতলভূমিতে কিছুকাল 
ছুই তীরের বসতি সবুজ, দিগন্ত-ছোঁয়া আকাশের সুখ, আরাম, প্রীতি, 
অন্তরঙ্গতা, আদর উপভোগ করতে করতে বড় হয়ে যাওয়া, প্রনারিত 
হওয়া, আরও বেগে-_বুঝিবা মহাজীবন গ্রহণের বেগে অবলীলায় সামনে 
ছুটে যাওয়া! সুকান্তর মৃত্যু-পূর্ব জীবন ছিল তেমনি,_চতুষ্পার্ের 
সর্বস্তরের জনতার আত্মীয়তায় কাটাতে এগিয়ে যাওয়া, কবিতায় কবি- 
প্রাণকে মুখর করে তোলা', প্রাণপ্রৈতিনে দীপিত, সুন্দর হয়ে ওঠা | 

নদী মেশে সমুদ্রে । অজস্র সমুদ্রের শবে নদীর বড়'জীবন লাভ ! 
সুকান্ত মৃত্যুর পর আর এক আত্মার অধিকারে নিজের অলক্ষ্যে পেয়ে 
যায় অগণন মানুষের সঙ্গ । স্ুকান্তর মৃত্যু অলক্ষো, কিন্ত একুশ বছরের 
এক কবির মৃত্যু-ঘটনা! লক্ষ্যহীন হয় না। ওর মতো। ছেলেরা সব 
বাংলাদেশে মরে যাবে, তবে যদি দেশের লোকের যন্ত্রণা কাজে পরিণত 
হয়। ুকাস্তর মৃত্যু জনতার যন্ত্রণাকে বাড়িয়ে দেয়! যন্ত্রণার রাপাস্তর 
ঘটে কর্মে। 

সুকান্তর কবিতা কর্মের, জীবনের উদ্দীপনার সচল প্রতীক মাত্র। 
সেই মৃত্যুর দিনে আড়ষ্ট পরিবেশে যে সব মানুষের গভীর হার্দয সঙ্গ 
পেতে পেতে নিঃসঙ্গ মৃত্যুর কোলে শায়িত সুকান্ত শ্মশানে এসেছিল, 
সেইসব মানুষই তাকে অগণন মানব-জনতায় অন্তর্জলী ঘটিয়ে দিয়ে 
গেছে। 
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আজ জনতা! সুকান্ত, স্ুকাস্তই জনতা | সমস্ত কিছু মিলে একাকার, 
এককণঠ। সমবেত কণ্ঠের একটিই শপথ ! সমবেত উ্ধ্কক্ষিপ্ত হাতে 
একটিই মশাল ! 
কৰি স্ুৃকান্তর দায়ি ছিল মানুষের কাছে মানবতার নতুন বার্তা 
পৌছে দেওয়ার । মানবপ্রাণের নতুন পত্রের পাঠ শুনিয়ে যাওয়ার | 
সে দায়িত্ব রূপ নেয় জীবনের আগুনে লেখা শপথের । বাংলাদেশের 
বিপ্লবী মানুষ হৃদয় দিয়ে অনুভব করে এসেছে "সই শপথের বাণী। 
বুঝিবা একালের, নিরবধি আগামী কালের সমস্ত সচেতন স্বভাব-বিপ্লবী 
মানবপ্রাণ এমন একুশ বছরের এক রানারের জন্মদিন মৃত্যুদিনের কথা৷ 
ভেবেই গভীর রক্তাক্ত ছদয়ে সুকান্ত তর্পণে (সোচ্চার কণ্ঠ হবে__ 
ছুটে চলো ছুটে চলো, আরে বেগে 
দুর্দম, হে বানার। 


২৩২ 


ষোড়শ অধ্যায় 
মৃকান্ত আজ বিশ্বনাগরিক কবি 


«একদিন দেখ যায়, সেই কবি-কিশোর সারা দেশের হাদয় জয় করে 
ফেলেছে । 
“লোকের মুখে মুখে ফিরছে তার কৰিতা । 
পৃথিবীর আর কে কোথায় দেখেছে__একটি কিশোরকে হারিয়ে 
আজও সার। দেশ কাদছে ।, 
এমন তিনটি অসাধারণ বাক্য রচন! করে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
তার কিছু সময়ের স্ুকান্ত-স্মৃতিচারণের শেষ সিদ্ধান্তে এসেছেন । 
তিনটি বাক্যই উচ্চারিত কোন সময়ে ? 
উনিশ শ সত্তর সালে! স্বর্গত সুকান্তর বয়স তখন চুয়াল্লিশ বছর । 
স্বকাস্তকে হারিয়ে দেশ তখন থেকে তেইশট। বছর শুধু কাম্নাকুল 
থেকেছে অবিরাম! এবং আজও ! 
সুকান্ত নেই । কোন মানুবই তো! থাকে না চিরকাল ! সুকান্ত 
নেই তাঁতে এত কান্না কেন ? 
কারণ-_স্ুকান্তর কবিতা, বেশ কিছু গান, আর স্তুকাস্তর অন্তরঙ্গ 
ডায়েরীর মত মূল্যবান চিঠি ! 
সাতচল্লিশের স্বাধীনতা দিবস থেকে আজ পর্যস্ত বাংলায় তথ! সার৷ 
ভারতে নানান জটিল স্সীয়ুযুদ্ধের বায়ুপ্তবাহ ! রাজনৈতিক ূর্ণাবর্তে 
অবিরল মিভান-বিচ্ছেদের খেলায় উত্থান-পতনের গহছবর রচনা! করে 
যাওয়া! গত তিরিশ বছরের ইতিহাস তাই! মানুষ রুদ্বশ্বাস। 
মানবতা নানাভাবে রুদ্ব-ক থেকেছে ভিয়েৎনামে, কম্বোভিয়ায়, দক্ষিণ 
আফ্রিকায়! মানবতা ভারতে, বাংলাদেশেও নানান জটিল শ্রোতে 
বাধ। পেতে পেতে জটিলতর রূপ পেয়েছে । 
এরই পরিপ্রেক্ষিতে স্ুকান্তর কবিতা যেনব৷ আমাদের মন্ত্রপ্তি, 
নাকি আশার বাণী? 
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শোন্‌ রে মালিক, শোন্রে মজুতদার ? 
এমন তর্জনী তুলে শাসানোর কণ্ঠ অমরলোক থেকে বুঝি সুকাস্তর 
অনন্তকালের ঘোষণা! ! যীশুর নির্দেশের মত ? 


ভারতে যে সেই তর্জনী-শাসন, সেই বলি কগম্বরের আঘাত 
আজও প্রয়োজন! 

সুকাস্তর কবিতা! একটি মুহুর্তের জন্যও ভোলার নয়! 

তাই স্ুুকাস্তকে ভুলতে পারছি না। ন্ুকাস্তর মৃত্যু সেই কারণেই 
চোখে জল আনে ! 

বাংলাদেশে, বাংলা কাব্যে সুকাস্তর আবির্ভাব মহান সম্রাটের মত ! 
মাথায় তার রাজমুকুট-_কবিতা, হাতে রাজদণ্ড-_মানবতা ! তার 
রাজ্যের প্রজা -সরবকালের মগণন সর্বহারা মানুষ! রাজপোষাক ? 
সমকালের দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা, ঘটনাস্রোত, রাজনীতির জটিল 
প্রবাহ! রাজার স্থি! দেশের সীম! ছাড়িয়ে বিশ্বে আন্তর্জাতিক 
মেঘের মত সর্বপ্লাবী এবং অবিরল ভাসমান ! 

এমন অস্তুর্টিক্ষেপেই তার রাজ্যজয়! বিশ্বপরিক্রমণ ! 


লস্ট সুকান্তর কিশোর বয়সে মৃত্যু দিয়েছে তার সব-বিশ্বজয়ের 
'প্রতিশ্রুতি, প্রতিজ্ঞ। ! মৃত্যু জীবনের শেষ, কিন্তু বিশ্বপ্রাণ, বিশ্বমানব- 
হৃদয় জয়ের শুরু! তাই ন্ৃকাস্তর মৃত্যু নয়, মৃত্যুর কাল্স' একমাত্র সত্য 
নয়, মৃত্যু তাকে চিরকালের “রানার করে গেছে ! কবি-আত্মা জন্ম-বাউল, 
জন্ম বোহেমিয়ান ! “শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে! এতো 
দার্শনিকের উক্তি নয়, কবির কথা ! বড় কবির কথা দিয়ে অনুজ কবির 
তর্পণ-মন্ত্র বুঝি এমন কথাও! 

স্বৃকাস্ত সমস্ত দেশের মানুষের হৃদয় জয় করে নিয়েছে । এটা তার 
প্রথম রাজ্য জয়! 

ছিতীয় রাজ্য জয় জনগণের স্মৃতি । স্মৃতিতে সুকাস্তর কবিত৷ প্রাচীন 
প্রত্নলিপির মত উৎকীর্ণ! অন্ধকার গুহাচিত্রে প্রাচীন সভ্যতার অমোঘ 
নিদর্শনের মত নুকাস্তর কবিতা সর্ব মানবের স্মৃতির মালায় নিদি, 
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অবধারিত থাকায় ছিতীয় রাজ্যজয় সম্ভব হয়েছে। ন্থুকাস্ত তাই 
স্বরাজ্যে স্ব-রাট! 

স্থকাস্তর তৃতীয় রাজ্য জয়! মৃত্যু দিয়ে অমরত্বের রাজ্য লুঠ 
করে নেওয়া! এমন লুঠ করার মত ক্ষমতা কজন কবির আছে! 
কান্নায়, হঃখে যা পাওয়া, তাই তো এ্যাসিডে গলানো সোনার মত | 
আমাদেরই ভূলে আমর! হারিয়েছি নুকাস্তকে অকালে! আজ আমরা 
বুঝি আমাদের ভূল! আমাদের অনুশোচনা, সেই মৃত্যুর পরমুহূর্ত 
থেকেই সুকান্ত তাঁর মৃত্যু দিয়ে আমাদের ভুল ধরিয়ে দিয়ে গেছে! 

শোধরারার অবসর নেই। শুধু কান্নাই, বা কান্নার শিক্ষাই দেয় 
স্কাস্তর মৃত্যু? আজ সার! দেশ যে কান্নায় আপ্লুত, সে কান! সুকান্ত 
মৃত্যু দিয়ে লিখে রেখে গেছে প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে! 

কান্নার জলে লেখা মৃত্যু, কবিতায় হয়ে উঠেছে আনন্দের প্রতিরূপ। 
আমাদের কান্না আমাদের বড় জীবন, সুস্থ, সৎ, মানবিক জীবন গড়ার 
প্রেরণা ! 

স্ুকাস্তর কবিতায় সেই প্রেরণা । তাই কান্না আর অপ্রয়োজনের 
নয়, বিলাসের নয়, নিছক ভেঙে-পড়া, কেবল-মার-খাওয়া মানুষের 
অক্ষম আক্ষেপোক্তিও নয়, কান্না আমাদের স্ুখ-হুখ-আনন্দ। কান্না 
আমাদের অনুশোচনা, হুখবরণ, শপথ । কান্ন৷ আমাদের মানুষের প্রতি 
ভালোবামা, মানবনমাজ-লেবা, মানব্য ! 

কবি স্ুকাস্তর সময়ে “বিদ্রোহী কবি' হিসেবে এবং স্ুকাস্তর জোন্ঠ 
কবি হিসেবে বর্তমান ছিলেন কাজি নজরুল ইসলাম । কিন্তু নজরুলের 
জীবন ও কাব্যের থেকে সুকাস্তর জীবন ও কাব্যের ব্যবধান ছুত্তর ! 
ভ্ুজনের কাব্যপ্রেরণা ও বিদ্রোহিতা জীবনের উৎসে থাকলেও ছুই স্বতন্ত্র 
সত তাঁদের ছুজনকে অন্য স্বাদে, পুলকে, অভিজ্ঞতায় পাঠকদের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটায়। 

সারা পৃথিবীর কবিতার কথা আসে মনে! পৃথিবীর কবিদের 
পাশে ন্ুুকাস্তর কবিত৷ ! 

শেলী মার! গেছেন তিরিশ বছর বয়সে, কীট ছাবিবশ-সাতাশ. 


২০৫ 


বছরে । ছুজনেই ইংলগ্ডের রোমান্টিক আন্দোলনের ককি-শ্রেষ্ঠ ! শেলীর 
জীবন ছিল আছ্ন্ত বেদনার্ত। এই বেদনার্তি তাঁর বেশীর ভাগ লিরিকেই 
ওতপ্রোত। কাঁটংসের সৌন্দ্ব-পুজা, শেলীর ব্বাধীনত। ও প্রেম-বন্দনা 
তাদের আত্মিক সংকটে ঘনসন্নদ্ধ। সুইনবার্ণের ভাষায় শেলী হলেন 
“দি পারফেকৃট সিংগিং গড 1 শেলীর 'প্রমেথিউস আনবাউপণ্ু', কীট.সের 
“এন্ডিমিয়ন” কাব্যছু'টির মধ্যে রোমান্টিক সৌন্দর্ধ-জিজ্ঞাসা তথা সৌন্দর্ধ- 
দর্শনের মধ্য দিয়ে ষে বিশ্ব মানব্যের মুক্তির কথা ঘোষিত, সত্য শিব 
সুন্দরের কথা বাক্ত-_তা৷ কবি-আআার স্বগতোক্তি থেকেই উৎসারিত । 

অল্প বয়সে এমন পরিণত বোধ-বুদ্ধি, চিন্তা-চেতনার পরিচয় ইংলগ্ডের 
কজন কবির আছে? যুদ্ধের কবি রিউপার্ট ক্রক, চার্সস্‌ সোর্লে, 
ওয়েনের কথা মনে আসে : শেলী-কীটস্‌ থেকে এদের মধ্যে আরও 
অনেক কম বয়সে শেষ দুজন মারা যান। ক্রক মারা যান আঠাশ বছর 
বয়সে! ওয়েন, মোলে” “টিন এজার' হয়েই! ্‌ 

শেলী, কীট.স্‌ ছিলেন আত্মমুখী কবি। যন্ত্রণার জগত তাদের 
একাস্ত ভাবে নিজেদেরই অভিজ্ঞতার জগত! ওয়েনের জগত নিশ্চয়ই 
নিজের অভিজ্ঞতার জগত- কিন্তু তা আত্ম-সবস্তায় নিমজ্জিত নয়, 
বাইরের প্রথম মহাযুদ্ধের প্রত্যক্ষ স্বভাবে দীপিত। ক্রক নিজেই প্রথম 
মহাযুদ্ধের সৈনিক । সোর্লে এবং ওয়েনও ! ওয়েন যুদ্ধের বীভৎসতাকে 
এ'কেছেন “ফটো গ্রাফিক ফাইডেলিটি' দিয়ে । 

প্রথম যুদ্ধ শেষ হওয়ার মাত্র সাতদিন আগে ওয়েনের মৃত্যু হয় 
যুদ্ধে। যুদ্ধের কদর্ধতা, নিষ্ঠুরতা, হিংস্রতা কবিতায় স্পষ্ট । প্রথম দিকে 
কীটসের প্রভাবে প্রভাবিত কৰি যুদ্ধে যোগ দেওয়ার পর কঠোর 
বাস্তবতায় এসে নিজেকে নির্জন দর্পণে দেখেন। লেখেন নিজের 
আত্মাকে নিজের মত করেই। 

“আমি কবিতা সম্বন্ধে উৎসাহী নই । আমার বিষয় হল যুদ্ধ এবং 
যুদ্ধ বিষয়ক কবিতা । আমার কবিতায় আছে অন্ুকম্প। আর বেদনার 
সুর ॥ 

এ হল ওয়েনের কাব্যসংগ্রহের কথাযুখে কবির নিজের কথ! । 
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ওয়েনের বন্ধু এবং প্রায়-গুরু যুদ্ধের কবি সিগ্‌ফ্রিড স্যাজুনের কবিতায় 
যেখানে আছে উদ্মা, ওয়েনে আছে গভীর অনুকম্প। । 

একই বিষয়ের কবি সোর্লে আর ক্রক। ক্রক প্রত্যক্ষ যুদ্ধের 
সামনে থেকেছেন রোমান্টিক আদর্শবাদ নিয়ে । 

এমন অল্প বয়সে স্বর্গত বলিষ্ঠ কবিদের -ভিড়ে সুকান্ত ! 

স্ুকাস্তর মূল্যায়ণ কি রকম? 

বিরাট পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে আমাদের সামনে । সেই দুরত্ব 
পার্থক্য গভীর বিষাদখিয্ন শ্রদ্ধা রচনা করে দেয় সন্থদয় পাঠকদের 'মনে | 

সুকান্ত প্রণম্য কবি, কারণ বাস্তবতার মধ্যে কোন খাদ রেখে যায় 
নি। ন্ৃকান্ত শ্রদ্ধেয়, কারণ তার বাস্তব-জীবন-ঘোষণাঁয় কোন 'কপ্পর- 
মাইজ' নেই। সুকান্ত সর্বসময়ের হদয়ের শব্জের সঙ্গে সর্কালিক 
সম্পর্ক স্ৃত্রে জড়িত, কারণ তার মানবতা আত্মকেন্দ্রিকতার উৎস মুখে 
উৎসারিত নয়। 

কীট স্-শেলীর মত সুকান্ত আদৌ আত্মকেন্দ্রিক নয়। ওয়েন, ক্রুক 
সোর্লের মত কেবল-যুদ্ধই কাব্যের বিষয়ে চিহিত করে রাখে নি ! 

রাখার কথা নয়। কারণ কলকাতার নাগরিক কবি সুকান্ত কদিন 
মাত্র যুদ্ধের প্রত্যক্ষ রূপ দেখেছে? তার দেখা__কলকাতায় বসে সারা 
বাংলাদেশ দেখ। ! যুদ্ধ দূরে, যুদ্ধের অগ্নিজ্বালার ঝলকানিতে কলকাতা 
দ্ধ হয়েছে, পুড়েছে শহরতলী, মফস্বল শহর, কেঁপে গেছে প্রবল 
ভূমিকম্পের মত গ্রামবাংলার প্রত্যন্ত প্রদেশ ! 

সুকান্ত এই সমস্ত কিছুর কবি! তার কবিতায় যুদ্ধ আছে, সেহ 
সঙ্গে আছে ম্নবস্তর, মহামারী, দাল্গা, মিছিল, জনতার বিপ্লব-বিপ্রোহ, 
রাজনীতি, মৃত্যু, বীভৎসভাবে মানবতা হত্যাকারী ফড়যন্ত্রের চিত্র। 
শেলী, কীটস্‌ থেকে এখানেই নুকাস্তর তফাৎ। তফাৎ ক্রক, ওয়েন, 
সোলে? স্তাসুন ইত্যাদি থেকেও । 

কিন্ত কবি-ক্ষমতায় এদের প্রত্যেকের সমতুল কবি নুকাস্ত। বিশ্বের 
রত্বখচিত রাজ-আয়নের অনেকগুলির মধ্যে একটি ম্ুুকাস্তর নামে 
চিহ্িত। 
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কারোর ক্ষমতা নেই সেই আসন বর্তমানে শুধু নয়, নিরবধি 
ভবিষ্যতেও দখল করে। 

এমন কবিকে হারানোর বেদনা তো। আবহমান কাল থাকারই 
কথা! মৃত্যুর এমন পয়তাল্লিশ বছর পরেও নুকাস্ত-মূল্যায়নে শ্রদ্ধাবনত 
চিত্তে এ স্বীকৃতিই সত্য । 

স্বকাস্ত রাজনৈতিক বিশ্বাসে যে দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল আমৃত্যু 
সেই বিশ্বাস গত পয়ত্রিশ বছরে নানাখান। হয়ে নান। রূপ পেয়েছে। তত্ব 
আর প্রয়োগের বুদ্ধিনির্ভর ব্যাখ্যায় ও মতপার্থক্যে সেই রাজনৈতিক দল 
নানান রূপে স্ায়ুযুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত । 

হওয়াই স্বাভাবিক । সময় বদলায়, বুদ্ধিবাদী মানুষের বুদ্ধির, 
চিন্তার পরিশীলন ঘটে । ইতিহাস, কাল, মানুষ, সমাজ, সভ্যতা৷ সেই 
অন্তুশীল পরিশীলনে অংশ গ্রহণ করে। তাই স্বাভাবিক এবং 
স্বতং্কৃর্ত। তা-ই গতিশীল জীবনের, বুদ্ধির লক্ষণ । 

এমন অবস্থায় আ্ুকাস্তর স্থান? 

শ্বতিভারে আমি পড়ে আছি 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই । 

বিশ্বকবির এই কথাটুকুই স্তুকান্তর মৃত্যুর পরের কথা | মৃত্যুর পর 
সুকান্ত রাজা । সেকবি! মৃত্যুর পুর্বমূহূর্ত পর্যস্ত ছিল সে রাজা, প্রজা 
-ছুইই ! মৃত্যুর বেগ দিয়েছে রাজার বেশ ! তার বিশ্বাসের, তার রক্ত 
মাংস মজ্জ! প্রাণ আত্মার মত বিশেষ রাজনৈতিক দল তো তাকে ধরে 
রাখতে পারবে না! সে সমস্ত কিছুর উধধের্বে। কিশোর কালে, মাত্র একুশ 
বছরের মৃত্যুর যে অভিঘাত, তার অন্তিম শপথ তো। এইটাই ! কবি 
সুকান্ত সকলের সবকালের) সবমানবের । 

সেই মানব্য যা স্থৃকাস্তর রাজদণ্ড, তা-ই তার শক্তি, সাহস, তার 
কবিতার ন্নায়ুতন্ত্র, প্রধান মেরুদণ্ড । 

মানব্তাকে লেখনীর একমাত্র শক্তি করার শিক্ষা দে পায় নানান 


আত্মীয়, বন্ধুর সাহচর্ধে! পটভূমিক। তাকে দিয়েছে মানবতা পরীক্ষার 
রসদ ! 


২০৮ 


অন্পদাশঙ্কর ভট্রাচার্ধ স্মৃতিচারণে লিখছেন, __“এই পটভূমিকাতে এল 
স্থকাস্ত। একের পর এক গণসংগ্রাম তখন ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর 
রূপ লাভ করছে। সার। দেশের লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত জনতা৷ বিশেষভাবে 
মেহুনতী মানুষ এক মহাজাগরণের মুখে । এই অবস্থায় নিত্য নূতন 
সংগ্রাম ও নিত্য নব সাহিত্য ও শিল্পকর্ম তখন পাশাপাশি পরস্পরের 
পরিপূরক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে । সংগ্রামের জোয়ারের সাথে 
সাথে সুকান্তর কবিতা র্চনাও দানা বাঁধতে থাকে । ৃ 

কবিতার অন্মমূহূর্তে জনতার আন্দোলিত হাত আর সরব কণ্ঠের 
যোগ! সে কবির মানবতার শিক্ষা এমন খাঁটি না হয়ে যায় না! 

শুধু কি তাই? মানুষকে কাছে আনার আর এক প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার ত্র ছিল সুকান্তর। অন্নদাশক্কর ভটাচার্ষের লেখনী সে 

ংবাদও দেয়,_“কলকাতার আকাশে তথন ঘন ঘন জাপানী বোমারু 
বিমানের আনাগোনা । দিনের কলকাতাও জনশূন্য ৷ রাতে নিশ্রদীপ। 
ভয়ে সব শব্দহীন | মাঝে মাঝে মিলিটারি গাড়ি বা যুদ্ধের শব্খ! বন 
রাতের অন্ধকারে আমি ও সুকান্ত পথে বেরিয়েছি কঙ্গকাতার এই 
প্রেতরূপ দেখার জন্য ।' 

স্কান্তর সঞ্চয্ ছিল 'এমনি-_-অমোঘ এবং খাটি । 

স্ুকাস্তর উৎকেক্দ্রিক জীবনই ছিল স্ুকাস্তর সমস্ত কবিতার 
লালনকর্তা, রক্ষাকর্তাও ! তার রাজনৈতিক বিশ্বাসের দল ছিল তার 
সমস্ত দিনের কাধে-ঝোলানে৷ ঝুলিতে ভরাবার সংগ্রহশাল। ! 

এমন একই সঙ্গে দল নিয়ে যুদ্ধ-_জীবনযুদ্ধ, আবার কবিতার 
গভীরে স্নাযুযুদ্ব_-কোন্‌ কবি কবে কোথায় করে গেছে? 

“কাক-ডাকা ভোরে ন্মুকান্ত বেরিয়ে যায় পার্টির কাজে, কিযে 
কাজ আমি তা আজও জানি না, আর এত ব্যস্ততা যে বাড়ি এসে খেয়ে 
যাবার সময়টুকু নেই ।' 

এমন মন্তব্য নুকান্ত-র জ্যাঠতৃতে। দাদা রাখাল ভট্টীচার্ষের | 

এর পরেও স্মৃকাস্তর মলিন বেশ, অতুক্ত অন্নাত চেহার। শীর্ণ ঘুঃখী 

রূপ স্মৃতিতে এনে যাঁরা তার ভয়ংকর দারিদ্ব্যের কথ! বলেন, তার! যে 
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কি পরিমাণ মিথ্যাভাষণ করেছেন, তা ভাষায় বোঝানো যাবে না। 
এঁতিহাসিক তথ্য ও সত্যের অপলাপ, অসম্মান করলেন তারা । ম্ুুকাস্ত 
সম্পর্কে বিভ্রান্তি স্প্টি ও আত্মপ্রচারই তাদের লক্ষ্য, মুনাফা ! জাতির 
গৌরব, দেশের সর্বকালের গৌরব এক যুক্তপ্রাণ কবির পক্ষে তাঁর! যে 
“বিজাতীয়” দায়িতজ্ঞানহীন তথ্য ও মন্তব্য করে গেছেন, তা অবশ্যই বন্ধ 
হওয়া উচিত! 

স্ুকাস্তর কবিসত্তা কি সচেতন ছিল পরিচিতদের মধ্যে তার কবিত। 
নিয়ে আলোচনার সময়? তার পরিচয় অনেকের স্মৃতিচারণে মেলে । 
কিশোর কবি! কিন্তু মনেপ্রাণে একজন নিজের কবিতার বিদগ্ধ 
সমালোচকও ! সে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাছেও সমালোচনা চাইত, 
চাইত তার পারিবারিক পরিবেশে জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠ ভাইদের কাছেও ! 

নুকান্তর বড় জ্যাঠতুতো৷ দাদা মনোজ ভট্টাচার্য লিখছেন, “যখনই 
কোন কবিতা লিখেছে-_আমাদের বাড়িতেই হোক, বা বেলেঘাটায় 
ওদের বাড়িতেই--প্রায় সব সময়ই.তাঁর প্রথম পাঠক আমি এবং পড়েই 
উচ্ছাস! স্মুকাস্তর এট! কিন্তু পছন্দ হত না। কেন আমি 02008] 
হই না, এই ছিল ওর অভিযোগ ।' 

এমন আত্মসতর্ক কিশোর-কবি আজও একালের কবিকুলে এক 
সার্থক শিক্ষারই উদাহরণ ! 

স্থকান্ত কবি, কিন্তু স্বকান্তর নিজের জীবন এক সার্থক জীবননিষ্ঠ 
উপন্যাসের নায়ক চরিত্রের মত। সে তুর্গেনিভ, টলস্টয়, দত্তয়েভবৃক্ষ 
গোকি- এদের উপন্তাসের নায়ক হতে পারত! তার কারণ স্ুকান্তর 
কাব্য জীবন, মানুষ, প্রত্যক্ষ পরিবেশ, তাঁর পরিবার, পারিবারিক 
প্রীতির সম্পর্ক-সৃত্র-এসব থেকে কোনমতেই বিবিক্ত নয়। 

স্ৃকাস্তর কথা শেষ করতে বসেও বার বার ধুয়ার মত ম্মভাব 
মুখোপাধ্যায়ের সেই বাক্যটি মনে বেজে ওঠে_ 

পৃথিবীর আর কে কোথায় দেখেছে-_একটি কিশোরকে হারিয়ে 
আজও সার! দেশ কাদছে ? 

স্কাস্তর মৃত্যুতে আমাদের কান্না আমাদের বিষাদখিন্ন শ্রদ্ধাই 
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সুকান্তকে অকালে হারিয়ে আমাদের শোক আমাদের শপথ! 

কিশোর কবির এমন মৃত্যু-অভিমান আমাদের অগ্রগামী জীবন ও 
সভ্যতার পথে এক সবল অভিযান ! 

আমাদের কান্না আমাদের একান্ত নিজন্ব, কিন্ত তাই আমাদের 
গর্ব, আমাদের গৌরব । 

কানন তো৷ অজ্ঞঃসিক্ত তুর্বলত। নয়, এ কান্না আমাদের অভিমান-_ 
আত্ম-অভিমান, জাত্যাভিমান ! 

এই অভিমান আমাদের কবিকুলেরও। এখনকার সুকান্ত সমস্ত 
কবির কাছে ক্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুকি! সমস্ত কবিদলের 
কাছে তার বুঝিবা নির্দেশ--এ দেশের বুকে আঠারো আসুক নেমে' । 

স্ুুকাস্ত নেই, সুকাস্তর কবিতা আছে। 

স্থকান্ত নেই, সুকান্তর সেইসব চিঠি আছে। 

তাই, সুকান্ত আছে কবিতা, চিঠির অস্তরঙ্গতার স্ৃত্রে আমাদের 
হৃদয়ের গভীরে, _সেই ন্ূত্রে সর্কালের স্বদেশের কবিহ্ৃদয়, সমাজ-. 
হৃদয়ের কঠিন-কোমল বনিয়াদে গ্রবতারার মত স্থির হয়ে। 


সুকান্তকে শ্রদ্ধা জানানোর মধ্য দিয়েই বাংল কবিতার স্মত্রে বিশ্ব- 
কবিতাকে শ্রদ্ধার্থ দেওয়। । 
সুকান্ত আজ বিশ্বনাগরিক কবি ! 
মৃত্যুর পর থে:ক বিগত প্নতাল্লিশ বছরে স্থুকান্ত-তর্পণে স্বতন্ত্র কোন 
মন্ত্রোচ্চারণের প্রয়োজন নেই। সুকান্ত নিজের আত্মার দাবি নিজেই 
রেখে গেছে কবিতায় । তার কবিতার সমস্ত প্রশ্ন, জিজ্ঞাস। তার কেবল 
কবি-আত্মার প্রশ্ন নয়, সবাবয়ব জীবন-জিজ্ঞাসাও, যার সঙ্গে মানবতার 
আতিগুলি হীরকছ্যতি নিয়ে মালার মতো সাজানো । 
আজও তাই ম্মরণীয়-_ 
লাল আগুন ছড়িয়ে পড়েছে দিগত্ত থেকে দিগন্তে, 
কী হবে আর কুকুরের মত বেঁচে থাকায় ? 
কতদিন তুষ্ট থাকবে আর 
অপরের ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট হাড়ে? 
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এই সুকান্ত কোথায় দাড়িয়ে কথ৷ বলছে? ওই লব পৃথিবীব্যাপী 
বিশাল প্রাসাদের একেবারে নীচের তলায় চারপাশে স্ুবিশীল ভূমির 
ওপর অগণন দীড়িয়ে থাক! প্রতিবাদে-প্রতিরোধে উত্তাল সমুদ্রের মত 
স্তনিত জনতার মধ্যে কঠিন পৌরুষে দীড়িয়ে থেকে সুকান্ত এমন 
শাসানো, তর্জনী-তোল। প্রতিবাদ শুনিয়েছে। 
শুধু আজ নয়, এই ম্বর থেকে যাঁবে আবহমান কাল! যে কাল 
অমানবিক শাসন ও শোষণে সীমাটানা |! যে কাল সীতার মত-_যার 
চারপাশে রামচন্দ্রের অতন্দ্র সতর্কতার গন্ডী টানা ! সুকান্ত সর্হহারাদের 
শুঙ্খল সরিয়ে শাসন-শোষণে সীমাবদ্ধ সীতা-রূপ কালকে মুক্ত করার 
জন্যেই যেন বলে গেছে-_ 
তার চেয়ে পোষমানাকে অস্বীকার করো 
অস্বীকার করে বশ্ততাকে | 
চলো, শুকনে। হাড়ের বর্দলে 
সন্ধান করি তাজা রক্তের 
তৈরী হোক লাল আগুনে ঝল্সানে৷ আমাদের খাদ্য । 
শিকলের দাগ ঢেকে দিয়ে গজিয়ে উঠুক 
সিংছের কেশর প্রত্যেকের ঘাড়ে । 
চিরকালের সর্বহারাদের শিকল ছাড়া আর হারাবার কিছু নেই-_ 
এই ঘোষণার সঙ্গে এটাও যুক্ত হোক-_সর্বহারাদের শিকলের দাগের 
ওপর শিকলগুলোই সিংহের কেশর হয়ে উঠুক । 
কবি স্ুকাস্তর, মানুষ ন্ুকাস্তর, মানবতাবাদী নুকাস্তর এটাই কাম্য 
আজও, নিরবধি ভবিষ্যতেও । 
এমন কাক্গাকুল থেকে প্রতিটি ুকাস্তর জদ্মদিনে সুকাস্তর কণ্ঠে, 
বিশ্বাসে, শক্তিতে একাত্ম হয়ে যেন শপথ উচ্চারণ করি এমন ভাবেই! 
আজকের এবং চিরকালের ন্ুৃকান্ত-শ্রদ্ধার্থের স্বরূপ তো৷ এইটাই ! 
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